第1章

第一章
姜晚把最后一盘菜端上桌的时候，婆婆王秀兰已经坐了主位，筷子夹了一块***塞进嘴里，嚼了两口，皱起眉头。
“今天的肉太肥了。你就不能买瘦一点的？”
“超市里瘦肉卖完了。”姜晚说。
“你不会多跑几家？你一个月花我们家那么多钱，就这点办事能力？”
姜晚没说话。五年了，她已经学会了在这种时候闭嘴。
她解下围裙，在餐桌最边上的位置坐下。那张椅子比其他的矮了两公分，坐上去的时候膝盖会顶到桌板。她说了两次，没人换，后来就不说了。
丈夫周建国坐在婆婆旁边，面前摆着两菜一汤——和她面前的一样，但盘子里的肉明显多了几块。小姑子周婷婷坐在对面，正在低头刷手机，屏幕的光映在她涂了厚粉的脸上。
“妈，明天我约了人做脸，给我转两千。”周婷婷头都没抬。
“行，等下转你。”
姜晚夹了一筷子青菜，没有说话。
“嫂子，”周婷婷忽然抬起头，“你那个工作是不是快转正了？”
“下个月。”
“转正了工资多少？”
“五千。”
周婷婷嗤了一声：“五千？我做个脸都不止这点。嫂子，你说你一个月挣这点钱，够干什么的？”
“够还房贷的。”姜晚说。
餐桌上安静了一秒。
周建国的筷子顿了一下，王秀兰的脸色变了，周婷婷放下手机，眼睛瞪得圆圆的。
“姜晚，你什么意思？”王秀兰把筷子拍在桌上。
“没什么意思。”姜晚站起来，端起自己的碗筷走向厨房，“我吃饱了。”
身后传来王秀兰的声音，不高不低，刚好能让厨房里的人听到。
“建国，你看看你娶的好媳妇。一个月挣那点钱，还敢甩脸色给我们看？我当年嫁给**的时候，伺候公婆二十年，从来没说过一个不字。”
“妈，您别生气，她就是工作累了。”
“工作累了？她累什么累？我当年下地干活才叫累，她坐办公室的也配说累？”
姜晚把碗放进水池，打开水龙头。
水流的声音盖住了客厅里的对话，但盖不住那些话的重量。
五年了。她在周家住了五年，这些话听了五年。
当初嫁给周建国，她以为是嫁给了爱情。他是大学同学，追了她