第1章

我在村口支了二十三年粥棚。
每年五一免费给过路人送热水泡面。
没人瞧得起这营生。
可我把儿子李彬供成了大学生。
今年他考进**局。
全村都来道喜。
老支书拍着我肩膀说：“老李，你熬出头了，以后等着享福吧！”
我觉得熬了这么多年的苦都值了。
可我怎么也没想到，李彬上班后，第一个查的就是我的粥棚。
1
李彬带着稽核队冲进粥棚的时候。
我正倒热水。
“都别动了。”
李彬的声音从棚子外面传进来，冷得不像他。
我手里的暖壶歪了一下，热水溅在手背上，烫出一片红。
老孙头赶紧扯了袖子帮我擦，嘴里念叨着：“老李，你儿子来了，穿制服呢，真气派。”
是啊，真气派。
李彬穿着深蓝色的**制服，***压着眉毛。
身后跟着五六个同样穿制服的人。
还有人拿着本子和相机。
他站在粥棚门口，逆着光，我看不太清他的表情。
李彬的声音不大，但每个字都像钉子，“爸，你这粥棚没有营业执照。根据《食品安全法》和《无证无照经营查处办法》，你这是无证经营，需要立即停止，并接受处罚。”
棚子里瞬间安静了。
十几个人的目光在我和李彬之间来回转。
我手里还举着那个掉了漆的暖壶，壶嘴还在往外冒着热气。
老孙头先开了口，“李彬，你说啥呢？**在这儿支了二十三年棚子了，年年五一免费给人送水送面，你小时候还在这帮**烧水呢，咋现在成了无证经营了？”
李彬没看他，眼神直直地瞪着我：“法律规定就是法律规定，不是做好事就不用遵守。”
我把暖壶放在桌上，在围裙上擦了擦手。
“彬子，你进**局了，爸替你高兴。但这个棚子就五一这几天，也不卖东西，就是给人免费喝口水、吃口面……”
李彬打断我，“免费也不行，只要有食品提供行为，就涉及食品安全监管。你有没有健康证？你的食材来源有没有票据？你烧水的设备有没有经过安全检测？”
我一愣。
“这些都不需要吧，就是开水泡面，超市买的那种桶面，谁都能买到的。”
李彬身后一个戴眼镜的年轻人翻开本子。
“你说是超市