老伴脑梗我连打儿子21个电话，儿媳：能不能懂点分寸？

边手忙脚乱地给自己套上衣服，我得打120。
第五个电话。
第六个。
第七个。
依旧是那要命的忙音。
第十个电话，听筒里传来了机械的女声：“您拨打的电话已转入语音信箱。”
巨大的恐惧像一张密不透风的网，将我死死攫住。
我对着那个冰冷的机器，发疯一样地嘶吼：“小伟！**出事了！你快接电话！”
我挂断，立刻拨打120。
对着接线员，我语无伦次地报着地址，舌头都打了结。
“先生，您别急，慢慢说，地址是……”
在等待救护车的间隙，那几分钟像一个世纪那么漫长。
我唯一能做的，就是机械地，疯了似的，继续拨打我儿子的电话。
第十一个。
第十五个。
第二十个。
每一次拨出，都带着卑微的期望。
每一次被挂断，那期望就被碾碎一分。
我感觉自己的心，也在这个过程中，被一遍遍地凌迟。
第二十一个电话。
奇迹发生了。
它通了。
我几乎是喜极而泣，刚喊出一个沙哑的“喂”字。
电话那头，却传来了一个极度不耐烦的女声，是我儿媳刘蔓。
“爸，你有完没完？大半夜的不睡觉，你能不能懂点分寸！”
那声音尖利又冰冷，狠狠扎进我的耳膜。
我被那句话钉在原地，所有想说的话都堵在了喉咙里。
紧接着，我清晰地听到，我那被我寄予了全部希望的儿子，张伟，含糊不清地嘟囔了一句。
“别理他，挂了。”
“嘟”。
电话被掐断了。
整个世界，瞬间静止。
窗外的风声，墙上挂钟的滴答声，甚至是我自己的呼吸声，全都消失了。
只有耳边还回响着那句“别理他，挂了”。
那一刻，我感觉有什么东西，在我身体里，彻底碎裂了。
我的心跳和希望，一起停了。
02.
救护车的鸣笛声由远及近，撕裂了小区的静谧。
我给秀兰胡乱裹上一件厚外套，医护人员抬着担架冲了进来。
隔壁的李大姐被惊动了，披着衣服就跑了过来。
“老张，这是怎么了？秀兰嫂子！”
她看到屋里的情景，二话不说就上手帮忙，帮着拿医保卡，帮着锁门。
那份慌乱中的热心，反衬得我那个所谓的“依靠”，更加像一个笑