爸爸来了

### 倒计时
手机屏幕亮起的那一刻，我以为又是谁在凌晨三点发的垃圾推送。
但整个办公室的手机都在响。不是来电，不是消息，是那种统一的、同步的、像被什么力量集体唤醒的嗡鸣声。我抬起头，看到同事小张盯着手机，脸色惨白。对面工位的老刘也在看。茶水间门口，端着咖啡杯的李姐站在原地，一动不动。
我低头看自己的手机。
屏幕是黑的——不是关机的那种黑，是纯粹的空无。没有时间，没有信号，没有任何图标。只有一行白色数字，安安静静地浮在正中央：
**07:00:00:00**
七天。零零小时。零零分钟。零零秒。
“这是什么？”有人问。
没有人回答。
我打开电视——公司休息室有台电视，平时放新闻当**音。屏幕也是黑的，也是那行数字。数字在跳动，一秒一秒地减少。
07:00:00:00
06:59:59:59
06:59:59:58
我拿起手机拨打女儿学校的电话。忙音。再打，忙音。打了七次，全部忙音。
“陆哥，你干嘛去？”小张问我。
我没回答，抓起外套和车钥匙，往外走。
“陆哥！”小张追上来，“外面已经乱套了，你这时候出去——”
“我女儿在学校。”我打断他。
他愣了一下，松开手。我没怪他。他有老婆孩子，他该担心的是自己的家人。
电梯停了。我从消防通道跑下十七楼。楼梯间里全是人，有的往上跑，有的往下跑，有的蹲在墙角哭。我穿过人群，推开防火门，冲进地下**。
**里警报声刺耳。我按解锁键，车门弹开，打火，挂挡。车轮碾过减速带的声音在地下**里回荡。
出口堵了。三辆车横在坡道上，车主正在吵架，谁也不让谁。我按喇叭，没人理我。我下车跑过去，看到最前面是一辆白色SUV，一个中年女人坐在驾驶座上，双手发抖，手机放在仪表盘上，那行白色数字还在跳动。
“让一下。”我说。
“我……我不会倒车……”她的声音在抖。
“那让你后面的人倒。”
“他也不肯……”
我深吸一口气，拉开车门，把她从驾驶座拽下来，自己坐进去