当众被绿，我笑着看妻子投入他人怀抱。

同学会上，他们起哄玩“真心话大冒险之摧毁婚姻”。
妻子林薇在刺耳的尖叫中，冷笑着撕碎我们的结婚证，碎片像雪片般落下。
“我早就不爱陈默了！”她当众宣布，声音斩钉截铁。
游戏结束，她挽着大学时追求者周扬的胳膊，径直走向酒店电梯。
深夜，我的手机炸了。匿名号码发来视频：林薇跨坐在周扬腿上热吻，照片里她眼神迷离。
“默哥，嫂子真野啊！技术一流！”附言像淬毒的针。
我关掉手机，打开电脑。林薇，周扬，还有那群起哄的“老同学”…一个都别想跑。
三个月后，林薇哭着求我放过周扬家的公司。
“晚了。”我晃了晃手中刚签字的离婚协议，“游戏，现在才轮到我定规则。”
第一章
手机屏幕在昏暗的书房里亮得刺眼，嗡嗡的震动声固执地响着，像只讨人厌的**。是林薇。我瞥了一眼时间，晚上十一点半。同学会，这个点，正该是“**迭起”的时候。我没接。手指划过屏幕，那点光亮和噪音一起消失了，书房重新沉入一片死寂，只有电脑主机风扇发出低沉的嗡鸣。
我靠在椅背上，闭上眼。七年？不，没那么久，但也足够把当初那点滚烫的东西磨得温吞，最后凉透。日子像杯忘了续水的茶，越来越淡，越来越没味儿。林薇抱怨过，用那种带着冰碴子的语气：“陈默，跟你过日子，***没劲透了。” 我通常只是沉默，或者回一句更没劲的“嗯”。争吵都嫌费力气。今晚的同学会，是她主动要去的，打扮得花枝招展，出门前还特意问我：“真不去？听说周扬也来。” 周扬，她大学时没追到手的白月光。我扯了扯嘴角：“你们玩。”
手指无意识地敲着冰凉的实木桌面，嗒，嗒，嗒。心里那点说不清道不明的烦躁，像水底的淤泥，被这寂静搅动起来，慢慢往上翻涌。我甩甩头，强迫自己把注意力拉回电脑屏幕上密密麻麻的数据报表。数字是冰冷的，也是安全的。
不知过了多久，也许半小时，也许更久。死寂被更猛烈、更急促的震动声撕碎。不是电话，是信息提示音，连着好几声，像一串砸在玻璃上的石子。
来了。
我拿起手机。屏幕