第1章

凌晨三点的陌生人------------------------------------------ 凌晨三点的陌生人---，便利店的灯光是这条街上唯一的亮色。，手指熟练地把每一个袋子往前推，让它们整齐地排成一排。他做这个动作已经六年了，比他当年在外企做的任何PPT都熟练。，小北趴在柜台上，手机屏幕的光映着他的脸。他不是在工作，而是在玩一个叫做"今天要不要去图书馆"的游戏——选项A是去，选项*是不去。他选了*，然后继续刷短视频。"小北，别玩了。"老周头也不抬，"快三点了吧？""嗯。"小北的眼睛没离开屏幕，"陈姐该来了。""你倒是比闹钟还准时。""不是闹钟，是习惯。"小北终于抬起头，看向玻璃门外漆黑的街道，"习惯了这个人，这个时间，出现在这里。"，带进来一阵冷风。，外面套着睡袍，头发有些乱，像是刚从床上爬起来。她每次都是这样——两点准时醒，三点准时到。便利店是她失眠的终点站。"还是这里暖和。"她走到长桌边坐下，那是便利店里唯一一张能坐下五个人的桌子。"陈姐，今天又没睡？"小北问。"睡了，两点醒的。"她把一个笔记本放在桌上，"梦见投资人撤资，吓得一身冷汗。"，手里拿着一袋临期的面包："真的撤资了？"
"梦里是假的，现实是真的——"陈芸翻了个白眼，"本来就没人投过。"
三人对视，小北忍不住笑出声。
"陈姐，你这商业计划书，我看了三遍，每遍都有新发现——主要是发现看不懂。"
陈芸低头看着笔记本上密密麻麻的字，那都是她凌晨睡不着时写下的。有些字她自己都认不出来。
"你懂什么，这叫战略性模糊，投资人最吃这一套。"
老周把临期面包放在桌上："投资人吃不吃得下我不知道，但我看你这计划书，跟便利店的临期食品差不多——看着便宜，买了后悔。"
"老周，你这就是嫉妒。"
"我嫉妒什么？嫉妒你欠了一**债，还是嫉妒你每次都说这次不一样？"
陈芸想反驳，但找不到词。她欠了多少债，只有她自己知道。六位数，不多不少，刚好够让父母知道后会心脏病发作的数字。
玻璃门又推开了，这次带进来的不只是冷风，还有一股淡淡的酒气。
刘大伟裹着一件黑色的羽绒服，**上的毛边沾着几滴雨珠。他**手走进来，东北口音在空荡荡的便利店里格外响亮。
"哎呀妈呀，冻死我了。今晚单子真少。"
小北看了一眼刘哥的帽檐："喝酒了？"
"没喝，是那帮喝多的——我送了仨醉鬼，吐了我一车。"刘哥拉开椅子的动作很重，像是想把什么东西甩掉，"今儿晚上净是喝多的，一个比一个能说。"
陈芸瞥了他一眼："怎么这么晚？"
"刚收工，没地儿去。"刘哥坐下来，长出一口气，"回家也是一个人，不**这儿。"
老周已经转身走向关东煮的锅。那个锅里的汤永远是热的，关东煮永远在咕嘟咕嘟地冒着泡。他从里面盛出一碗，萝卜、豆腐、鱼丸，摆得整整齐齐。
"萝卜煮得烂，趁热吃。"
刘哥接过碗，热气扑在脸上，让他的眼镜蒙了一层白雾。他摘下来擦了擦，又戴上。
"老周，你这萝卜比那帮酒鬼的胃还暖。"
"那帮酒鬼说什么了？"小北来了兴趣，把手机屏幕朝下扣在桌上。
"说什么的都有。"刘哥夹起一块萝卜，吹了吹，"有个四十多岁的，喝多了抱着我哭，说他老婆跑了、房子没了、工作也快没了。我说哥们儿，我跟你差不多，但我不哭。他问我为什么，我说——因为我要开车，哭了看不清路。"
陈芸笑了笑："你倒是想得开。"
"想不开能怎么样？"刘哥又夹起一块豆腐，"方向盘不在自己手里的时候太多了，能握住的时候，就握紧点。"
便利店的门第三次推开。
林林走进来的时候，没人注意到她和平时有什么不同。她穿着那件洗得发白的护士服，外面披着一件灰色的外套，脸上带着那种见惯了什么的疲惫。
她走到长桌边，拉开椅子坐下。
"今晚走了三个。"
没有人接话。冰柜嗡嗡作响，关东煮的汤咕嘟咕嘟，窗外有辆出租车驶过，车灯划过玻璃门。
"三个？"老周问。
"一个车祸，二十多岁，送来的时候已经不行了。一个心梗，六十多岁，家属在走廊里哭。"林林停顿了一下，"还有一个——自己不想活了。"
刘哥放下筷子。
陈芸不再翻笔记本。
小北的手指停在手机屏幕上。
"护士不容易啊。"刘哥说。
林林摇摇头："习惯了。"她看向老周，"来份关东煮吧，要热乎的——这一天，就盼着这一口热乎。"
老周盛好关东煮，递给她。
"今天的萝卜确实烂，趁热吃。"
五个人围坐在长桌边。
窗外是凌晨三点的城市。路灯把影子拉得很长，玻璃门上映着他们五个人的轮廓。街上没有行人，偶尔有出租车驶过，很快消失在夜色里。
关东煮的热气氤氲着每个人的脸。
陈芸看着窗外，声音很轻："说起来，我们五个每天凌晨在这里，算什么？"
"算……"刘哥想了想，"夜班联盟？"
"失眠者联盟。"小北说。
"逃避现实协会。"林林说。
老周站在收银台后面，手里拿着一块抹布，正在擦拭一个看不见的污渍。他没抬头，声音很平："我说，我们是这座城市的——"
"别说是顾客。"陈芸打断他。
"我说，我们是这座城市的夜归人。"
刘哥举起筷子："来，敬夜归人。"
五个人举起各自的杯子和碗。林林的是关东煮的碗，刘哥的是一次性杯子，陈芸没拿杯子，就举着手，小北举起手机，老周把手里的抹布放下，空着手举起来。
"敬凌晨三点。"小北说。
"敬还不算太糟。"陈芸说。
"敬活着。"林林说。
"敬……"刘哥顿了顿，"明天。"
轮到老周了。他沉默了一下，把手放下。
"敬便利店。"
四个人看向他。
"这里不收门票，不问来由，不评价——"老周把抹布扔回柜台，"凌晨三点来便利店的人，都有一段不敢让白天知道的故事。"
没有人接话。
窗外又是一辆出租车，车灯扫过玻璃门，照亮了林林脸上的一瞬间疲惫。
小北突然开口："我问个问题啊。"
"说。"
"你们为什么来这儿？我是说，为什么是这里？"
陈芸想了想："因为——"
"因为这里亮着灯。"林林打断她。
老周点点头："这里亮着灯，而且不收门票。"
五个人沉默了一会儿，然后都笑了。
刘哥指着老周："老周，你这话说得——"
"说得怎么样？"
"跟我想说的差不多。"
便利店里又安静下来。冰柜嗡嗡响，关东煮的汤咕嘟咕嘟，陈芸的笔记本摊在桌上，刘哥的碗已经见底，林林慢慢吃着萝卜，小北又拿起了手机。
凌晨三点十分。
"我该走了。"林林放下碗，站起身，"早班还有事。"
老周点点头："路上小心。"
"明天见。"
林林推开门，冷风灌进来，玻璃门在她身后晃动，最后停下。
陈芸也合上笔记本："我也该睡了。"
"你又睡不着。"老周说。
"睡不着也躺着——躺着比站着体面。"她站起身，把笔记本塞进包里，走到门口又回头，"明天见。"
"明天见。"
玻璃门又晃动了一下。
刘哥摸了摸口袋，掏出几张皱巴巴的零钱："老周，记账上。"
"不用，今天你请。"
"行，下次我请。"刘哥站起来，伸了个懒腰，"我也该接单了。"
"这么晚还有单？"小北问。
"有，半夜的醉鬼最多。"刘哥推开门，回身摆了摆手，"走了。"
玻璃门晃动，停下。
便利店里只剩下老周和小北。
小北收拾书包，动作很慢。
"周叔。"
"嗯？"
"我该回学校了。"
"嗯。"
小北背起书包，走到门口，又停下来。
"周叔，我是不是……挺失败的？"
老周停下擦桌子的手，看了小北一眼。
"考研三次，失败三次，连***四级都考了两次。我同学都工作了，都结婚了，都**上岸了，我还在——"小北把书包往上提了提，"我还在便利店里蹭空调。"
老周没说话。
"我爸妈以为我还在备考，他们不知道我——"小北的声音低了下去，"我不知道为什么要考，也不知道不考能干什么。就是……不知道。"
玻璃门上映着小北瘦削的影子。
老周从收银台后面走出来，手里端着一碗关东煮。
"吃点东西。"
"我不饿。"
"吃点。"老周把碗塞进小北手里，"不知道没关系，凌晨三点的便利店，就是给不知道的人开的。"
小北低头看着碗里冒着热气的萝卜，眼眶有点红。
"谢谢周叔。"
"谢什么，又不是我请你。"
小北笑了，低头吃了一口萝卜。
"周叔，这萝卜——"
"烂。"
"嗯，烂。"
小北吃完最后一口，把碗放下，背好书包。
"周叔，明天见。"
"明天见。"
玻璃门推开又合上。
便利店里只剩老周一个人。
他关掉收银台的灯，只留下门口的长明灯。那盏灯他从来不开，也从来不开——就一直亮着，像是在告诉路过的人，这里有人。
老周走到窗边，看着外面的街道。
天边已经有点泛白了，凌晨四点，最早的清洁工该出来了。
他从口袋里掏出一张照片。照片有点旧了，边角卷起，但人脸还看得清——一个二十多岁的女孩，笑得很灿烂，**是悉尼歌剧院。
"明天见……"老周自言自语，声音低得像是在对空气说话，"三年了，我还没敢去。"
他把照片收回去，站在窗边看了一会儿。
街上开始有车了，最早的一班公交车驶过，车上只有司机一个人。
老周叹了口气。
"凌晨三点的便利店，是这座城市的最后一盏灯——灯亮着，人就还有地儿去。"
他转身，把关东煮的锅盖好，把灯全部关掉，只留下门口那盏长明灯。
玻璃门上贴着一张纸：营业时间 24小时。
老周推开门，走出去，锁上。
他回头看了一眼那盏灯。
它亮着，在凌晨四点的深蓝色天空下，像一颗不会熄灭的星星。
老周转身，走向街角的公交站。
身后，便利店的灯，还在亮着。
---