第5章

代驾人生------------------------------------------ 代驾人生---，刘哥站在便利店门口，盯着手机屏幕上的订单。：锦绣花园三期，距离这里五公里。乘客备注里写着一行字：两个人，一个女的一个男的，女的喝多了，男的没喝。，没推门进去。，老周正在关东煮锅旁边搅汤，小北趴在收银台上，陈芸坐在长桌边翻着笔记本，林林还没来。"刘哥怎么不进来？"小北透过玻璃门看见了。，走过去推开门。"进来啊，站外面干什么？"，只是看着手机。"怎么了？""有个单，接不接——"刘哥把手机递给老周，"你看看。"，看了一眼地址，又看了一眼备注。"锦绣花园——那不是——""对，是我前妻住的小区。"刘哥把手机拿回去，"我不确定是不是她，但这地址——"
"你前妻住那儿？"
"她老公——她现在的老公，买的房子。"刘哥把手机塞进裤兜，"我不知道该不该接。"
老周看着他："你想接吗？"
"我不想接——但我得接。"刘哥苦笑，"今儿一单没出，再不接单，明天连房租都交不上。"
"那你接了会怎么样？"
"不知道。"刘哥站在门口，抬头看着凌晨两点的夜空，"可能什么都不发生，可能——"
"可能什么？"
"可能我得见她一面，见她现在的老公，然后——"刘哥没说完，但老周知道他想说什么。
"进来吧，先吃点东西，吃完再说。"
刘哥跟着老周走进便利店，在长桌边坐下。
陈芸抬头看了他一眼："怎么了？"
"前妻的单。"
"你接？"
"我不知道。"刘哥把脸埋进手心里，"我想接，又不想接。接了，万一真是她，我——"
"你怕什么？"
"我怕——"刘哥抬起头，"我怕见到她过得比我好。"
陈芸没说话。
"我们离婚三年了，她搬进了新房子，我住城中村。她找了新老公，我——"刘哥苦笑，"我开代驾。"
"你不想让她知道你过得不好？"
"谁想让自己前妻知道自己过得不好？"刘哥站起来，走到关东煮锅旁边，自己盛了一碗，"但我又不能不接，我——"
"你什么？"
"我女儿下个月过生日，我答应她去迪士尼。"刘哥端着碗回到座位上，"我攒了一年的钱，还差两千。"
便利店里安静了一下。
小北放下手机："刘哥，你去吧。"
"什么？"
"你去接这个单，万一不是你前妻呢？"小北说，"万一只是地址一样呢？"
"万一就是呢？"
"万一就是你前妻，你就当——"小北想了想，"你就当是最后一次见她。见完了，你就放下了。"
刘哥没说话，只是低头吃着关东煮。
林林推门进来的时候，刘哥刚吃完。
"怎么了？"她看出气氛不对。
"刘哥接到一个单，可能是他前妻。"陈芸说。
林林在长桌边坐下："那你接不接？"
"我不知道。"
"你不知道什么？"
"我不知道我能不能面对她。"刘哥把碗推开，"我怕我见到她，会——"
"会怎么样？"
"会哭。"
林林没说话，只是看着刘哥。
"在医院，我见过很多家属，有的是来接病人的，有的是来送病人的。"她声音很轻，"但不管是接还是送，他们都有一个共同点——"
"什么？"
"他们都得面对。"林林站起来，走到关东煮锅旁边，盛了一碗，"你不能因为怕，就不去。"
"可是——"
"可是什么？"
"万一她——"
"万一她怎么样？"林林把碗放在刘哥面前，"万一她笑话你？万一她看不起你？万一她——"
"万一她问我过得怎么样，我怎么回答？"
"你实话实说。"
"实话实说——我过得不好。"
"过得不好又怎么样？"林林看着刘哥，"你过得不好，不代表你活得不好。"
刘哥愣住了。
"你开代驾，你住城中村，你每天晚上来这儿吃关东煮——但你活得比很多人都真实。"林林的声音很轻，"有些人住大房子，开好车，但他们活得比你还累。"
"你前妻嫁了个有钱人，那又怎么样？她快乐吗？"
刘哥想了想："我不知道。"
"你不知道，因为你没问过。"林林坐下，"你一直以为她嫁了有钱人，就一定过得比你好。但你忘了——"
"忘了什么？"
"忘了钱买不来睡得着觉。"
刘哥抬起头，看着林林。
"你每天晚上来这儿，是因为你睡不着。"林林说，"你觉得你前妻睡得着吗？"
刘哥想了想，没说话。
老周走过来，在刘哥对面坐下。
"你去不去，我们管不了，但我跟你说一个事。"
"什么事？"
"我四十八岁，在外企干了十五年，年薪五十万，老婆孩子热炕头——"老周停了一下，"然后我四十二岁被裁员，老婆带着孩子去了**，我接手了这个便利店。"
"你觉得我过得好不好？"
刘哥摇头。
"我过得不好，但我活得还行。"老周站起来，走到窗边，"我每天看着你们来，听着你们的故事，吃着关东煮——我觉得，这日子也能过。"
"你前妻嫁了有钱人，你开代驾，你住城中村——但你女儿还认你这个爸。"
刘哥的眼眶红了。
"我女儿——"
"你女儿每个月见你一次，每次都问爸爸你什么时候带我去迪士尼。"老周转过身，"你要是不接这个单，你连迪士尼的门票钱都没有。"
"你要是接了这个单，万一真碰到你前妻——你就当是最后一次见她。见完了，你心里就清楚了。"
刘哥站起来，深吸一口气。
"我去。"
"你去？"
"我去。"他把关东煮的碗收好，走到门口，"不管是不是她，我都去。"
"去了之后呢？"陈芸问。
"去了之后——"刘哥推开门，回头看了四个人一眼，"去了之后，我再来这儿。"
"明天见。"
"明天见。"
玻璃门晃动，然后停下。
便利店里只剩下四个人。
"你说他会不会——"小北没说完。
"不会。"老周走回收银台，"他不是那种人。"
"哪种人？"
"那种会被过去绑住的人。"老周看着窗外，"他只是需要一个人推他一把。"
凌晨三点，刘哥开着车，驶向锦绣花园三期。
他不知道等他的是什么，但他知道——不管是什么，他都得面对。
凌晨三点十五分，锦绣花园三期门口。
刘哥停好车，走到乘客指定的位置。一个穿着高跟鞋的女人站在路灯下，旁边站着一个穿西装的男人。
女人的头发有点乱，妆也花了，看得出来喝了不少。她靠在男人身上，男人扶着她，脸上带着一种不耐烦的表情。
刘哥走过去，看清了女人的脸——
不是他前妻。
他松了一口气，又有一点点失落。
"**，代驾。"
男人看了他一眼，把女人扶到后座，自己坐到副驾驶。
"去哪儿？"
男人报了一个地址，刘哥听了，愣了一下。
"这个地址——"
"怎么？"
"没事。"刘哥发动车子，"走。"
车子驶入夜色，路灯在车窗外一闪而过。
后座的女人开始说话了，断断续续的，带着哭腔。
"我不想回家……我不想回家……"
男人没理她，只是看着窗外。
"你喝多了，别说了。"
"我没有喝多——我就是不想回家……"女人的声音越来越大，"你知不知道我有多累？你知不知道我每天——"
"你闭嘴。"
"你让我闭嘴？我嫁给你十年了，你让我闭嘴？"
刘哥握着方向盘的手紧了。
这对话，太像了。
像什么？像三年前的他和他前妻。
那时候他刚失业，每天在外面喝酒，喝完了回家，老婆问他"你到底想怎么样"，他不知道怎么回答。
后来老婆说："我们不合适了。"
他也没反对。
车子开到目的地，男人下车，把女人从后座拉出来。
女人还在哭，男人不耐烦地说："你能不能别哭了？"
"我不想回家——我不想回到那个空荡荡的家里——"
"你有什么好哭的？你什么都不缺。"
"我什么都不缺？"女人笑了，笑得很惨，"我什么都不缺，就缺一个爱我的人。"
男人愣住了。
刘哥也愣住了。
他看着那个女人，突然觉得——她比自己还可怜。
男人把女人扶上楼，刘哥坐在车里，等了一会儿。
然后他拿出手机，给前妻发了一条微信。
"生日快乐。"
过了很久，前妻回了一条："谢谢。你还好吗？"
刘哥想了想，打字："还好。"
"女儿想你了。"
"我也想她。"
"下个月她生日，你来看她吧。"
刘哥的眼眶红了。
"好。"
他把手机放下，发动车子，掉头，驶向便利店的方向。
凌晨四点，便利店的灯还亮着。
刘哥推开门，四个人都看向他。
"怎么样？"小北问。
"不是她。"刘哥走到长桌边坐下，"是另一对夫妻。"
"那你——"
"但我给前妻发了条微信。"刘哥从口袋里掏出手机，"她说，下个月女儿生日，让我去。"
"那你去了？"
"去。"刘哥笑了，眼眶还红着，"我得去，答应了女儿的。"
老周把一碗关东煮放在他面前："吃点东西。"
刘哥接过碗，吃了一口。
"今天这萝卜——"
"煮了两个小时。"
"烂。"
"烂就好。"老周走回收银台，"你今晚见的那对夫妻，让你想明白什么了？"
刘哥想了想："有钱人也不一定快乐。"
"然后呢？"
"然后——"刘哥把碗里的萝卜吃完，"然后我发现，我过得不好，但我活得还行。"
"我要是不开代驾，我连女儿的生日都过不了。我要是放不下前妻，我连现在的生活都过不好。"
"所以我决定——"
"决定什么？"
"决定不跟自己过不去了。"刘哥站起来，走到门口，"谢谢你们，今晚我——"
"你什么？"
"我明天再来。"刘哥推开门，回头笑了笑，"明天见。"
"明天见。"
玻璃门晃动，然后停下。
便利店里，四个人坐在长桌边，看着窗外的天光慢慢亮起来。
"他好了。"陈芸说。
"嗯。"老周点点头，"他好了。"
林林站起来："我该走了，早班还有事。"
"明天见。"
"明天见。"
陈芸也站起来："我也要走了，明天还要见投资人。"
"还见？"
"见啊，第一百零一个，总会有人投的。"她走到门口，回头笑了，"明天见。"
"明天见。"
小北站起来："周叔，我也该走了，明天还有——"
"还有**？"老周问。
"没有**了。"小北摇摇头，"但我明天还有事。"
"什么事？"
"我想——"小北想了想，"我想去找个工作。"
老周愣了一下，然后笑了。
"好。"
"那明天见。"
"明天见。"
便利店里只剩老周一个人。
他关掉收银台的灯，只留下门口的长明灯。
走到窗边，看着外面渐渐亮起来的天空。
"代驾人生——"他自言自语，"各有各的活法。"
他从口袋里掏出那张照片，看了很久。
照片上的女孩还在笑，**是悉尼歌剧院。
"我也要去了——"他轻轻说，"等我把这店的事儿安排好。"
他把照片收好，锁上门，回头看了一眼那盏长明灯。
它亮着，在凌晨四点的深蓝色天空下，像一颗不会熄灭的星星。
---