第1章

最后一单------------------------------------------：超时、差评、下雨天。。，没有一点要停的意思。他的电动车挡风披已经湿透，雨水顺着袖口往胳膊里灌，冷得像**。手机架上的屏幕被雨点砸得看不清，他只能用袖子擦一下、看一眼、再擦一下。“您有新的订单——”，混在雨声里显得有些刺耳。：永丰路13号，老城区那边。备注只有四个字——“尽快送达”。。永丰路他跑过，那一片是老居民区，门牌号乱七八糟，13号在导航上根本搜不到。但雨太大了，他没时间挑单，点了接单，调转车头往老城区开。，他的车没有雨刷。，城市的灯光被雨水拉成一条条模糊的光柱。张兴眯着眼睛看路，脑子里想的全是这个月的单量——还差四十三单才能拿到满勤奖，今天是最后一天。，拧紧油门。。，路灯就没了，两边是老旧的砖瓦房，有些屋顶已经塌了一半。雨水从破损的屋檐上倾泻下来，在地上汇成小河。张兴的电动车碾过积水，溅起的水花打在路边的墙上，发出沉闷的声响。？，掏出手机看导航。屏幕上只有一个大致的定位，没有具体路线，像是地图公司根本就没来过这片。“什么破地方。”张兴嘀咕了一句，准备打电话给客户。
电话通了。
嘟——嘟——嘟——
每一声都拖得很长，像是什么东西在黑暗的走廊里回响。响了七八声，没人接。
张兴挂了，又打了一遍。
这次有人接了。
电话那头沉默了两秒，然后一个声音说：“到了吗？”
那声音很轻，像是在很远的地方说话，又像是贴着话筒在说。张兴说不清哪里不对，但后脖颈的汗毛突然竖了起来。
“我在永丰路上，找不到13号。”张兴说，“你出来拿一下？”
电话那头又沉默了。
然后那个声音说：“往里走，看到那棵榕树，左转。”
挂了。
张兴盯着手机屏幕看了两秒，骂了一句，骑上车继续往里开。
榕树很大。
大到不应该长在巷子里的树。树干粗得两人合抱，气根垂下来像一面帘子，雨水顺着气根往下淌，在树下积了一个水洼。
张兴左转。
然后他看到了13号。
准确地说，他看到的是一堵墙。
门牌钉在墙上，锈迹斑斑，上面的“永丰路13号”几乎看不清。但门呢？没有门。墙后面是一片空地，长满了杂草，雨水在草丛里积成一个个小水坑。空地中央立着一根电线杆，上面贴满了小广告，被雨水泡得发胀。
张兴把车停在墙边，掏出手机拨了过去。
“我到了。”他说，“但你这没有门啊。”
电话那头沉默了很久。
久到张兴以为对方挂了。
然后那个声音说：“你看到了什么？”
“一堵墙。后面是空地。”
“空地？”
“对，长草了。”
电话那头传来一声很轻的笑，不是好笑，是那种“果然如此”的笑。
“那就对了。”那个声音说，“你把外卖放在墙根就行。放地上。”
张兴张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他蹲下身，把打包袋放在墙根的石阶上。雨水立刻打在塑料袋上，发出噼噼啪啪的声响。
他站起身，准备走。
“等一下。”电话里的声音说。
张兴停住。
“你念三遍我的名字。”
“……什么？”
“念三遍。广泽尊王。”
张兴以为自己听错了。
“你说什么？”
“念三遍。广泽尊王。”那个声音重复了一遍，语气平静得像在说一件再普通不过的事，“念完你就可以走了。”
雨声很大。张兴站在墙根下，雨水从额头往下淌，模糊了视线。他想骂人，想说“你***吧”，但不知道为什么，那些话卡在喉咙里，一个字都出不来。
他深吸一口气。
“广泽尊王。”
声音不大，但在这条无人的巷子里，显得异常清晰。
“广泽尊王。”
第二遍。
“广泽尊王。”
第三遍。
雨还在下。
什么也没发生。
张兴等了三秒，骂了一句“有病”，转身骑上车，头也不回地冲进雨夜里。
他不知道的是，在他转身的那一瞬间，墙根下的外卖袋消失了。
那个位置只剩下一小摊水渍，和一个淡淡的、几乎看不见的金色印记。
第二天，张兴发烧了。
三十八度七，浑身酸痛，嗓子像吞了刀片。他请了假，在出租屋里躺了一天，除了喝水就是睡觉。
他做了一个梦。
梦里没有声音，只有画面。
九朵莲花浮在云海上，每一朵都是不同的颜色，从深紫到淡粉，层层叠叠。莲花中央站着一个人——白须白发，穿青色道袍，手里拿着一把拂尘。那个人看着他，嘴唇在动，像是在说什么，但张兴一个字都听不见。
然后画面变了。
他站在一座小坛前面。坛不大，方方正正，上面供着五尊神位。中间那尊最高，左右各两尊，矮一些。坛上点着香，青烟袅袅地往上飘，香灰落在供桌上，堆积成一个小小的山丘。
张兴低头看自己的手。
手里拿着一炷香，香头冒着红光，烫得他手指发疼。
他猛地睁开眼。
出租屋的天花板。风扇在转，吱呀吱呀的。窗外天已经黑了，不知道是几点。
张兴躺了一会儿，伸手去摸床头的手机。
屏幕亮起来。凌晨三点十七分。
然后他看到了那个印记。
在他的手机屏幕上，外卖APP的图标旁边，多了一个小小的莲花标记。不是他下载的，不是系统更新的，就那么凭空出现了。
张兴盯着那个标记看了十秒钟，然后把它划走了。
“幻觉。”他自言自语，“发烧烧的。”
他又睡了过去。
第三天，烧退了。
张兴回到配送站，老王正在门口抽烟。看到他来了，老王吐了口烟圈，说：“哟，活过来了？”
“嗯。”张兴把车停好，进屋打卡。
老王跟在他后面，压低声音说：“昨天你没来，周姐骂了半天。说你这个月迟到五次了，再这样扣钱。”
“知道了。”
张兴拎起保温箱往外走。电动车的电量还是满的，昨晚他充了一夜。他把保温箱卡好后座，掏出手机看单。
那个莲花标记还在。
他盯着看了两秒，划开APP。界面和以前一样，订单列表、地图、个人中心。没有变化。他松了口气，接了第一单。
一整天，一切正常。
他送了三十七单，差六单到满勤。路上遇到一个闯红灯的老**，他按了喇叭，老**回头看了他一眼，眼神空洞得像一口枯井。张兴心里咯噔了一下，但很快就忘了。
傍晚六点，他开始送最后一单。
订单是从一家黄焖鸡米饭取的，送到城东的一个老旧小区。他骑了二十分钟，到了楼下，按门禁。
没人应。
他打电话。
电话通了。那边的声音很轻，像是隔着什么东西在说话。
“放在楼下就行。”
“你下来拿一下？放楼下可能会丢。”
“不会丢的。”那个声音说，“你放那里，我等会儿拿。”
张兴挂了电话，把外卖放在单元门口的台阶上，拍了照，点了送达。
他转身要走的时候，余光扫到单元门旁边的墙上，钉着一个门牌。
上面写着：永丰路13号。
张兴愣住了。
他抬头看小区的名字，是“永福花园”。再看周围，是新修的柏油路、整齐的绿化带、停得满满当当的电动车。这是城东的新小区，怎么可能是永丰路？
他掏出手机，打开地图。定位显示他在城东，离永丰路隔了整整一个老城区，直线距离至少五公里。
张兴站在单元门口，背后是那袋黄焖鸡米饭，面前是一扇紧闭的单元门。
他想起了那个梦。九朵莲花。白胡子老道。五尊神位。
“幻觉。”他对自己说。
然后他的电动车自己响了。
不是喇叭，是那种“嘀嘀嘀”的提示音，像是什么东西触发了报警。张兴回头一看，电动车的后座上，坐着一个穿白衣服的年轻人。
那人脸色苍白，像从没见过太阳。穿一身白色长袍，头上戴着一顶高高的白**，上面写着四个字——“一见生财”。
他手里端着一杯奶茶，吸管已经插好了，正在喝。
张兴的脑子空白了一秒。
“你谁？”
白衣服的人从电动车上跳下来，走到那袋黄焖鸡米饭跟前，蹲下去看了看。
“这单是给谁的？”他问。
张兴没回答。
白衣服的人抬头看他，笑了一下：“别紧张，我不是坏人。坏人在那边。”他朝单元门里努了努嘴。
张兴顺着他的目光看过去。
单元门的玻璃后面，站着一个黑影。
那影子比正常**了一圈，形状模糊，像是被水泡过的报纸。它站在门后，一动不动，像是在等什么。
白衣服的人站起来，拍了拍手上的灰，对那黑影说：“行了，别等了。你的外卖到了，你也该走了。”
黑影没动。
白衣服的人叹了口气，从怀里掏出一根铁链。那链子很细，闪着银光，一头握在他手里，另一头甩了出去，像蛇一样穿过玻璃门，缠上了黑影的腰。
黑影挣扎了一下，然后像是泄了气一样，慢慢变小、变淡，最后化成一缕黑烟，顺着铁链钻进了白衣服的袖子里。
整个过程不到十秒。
白衣服的人把铁链收好，转身看着张兴，喝了一口奶茶。
“你不好奇？”
张兴张了张嘴：“你是什么？”
“谢必安。”白衣服的人说，“不过你可能更熟悉另一个名字——白无常。”
张兴沉默了三秒。
“我在做梦。”
“你在醒着。”白无常说，“从三天前你念了那三遍名字开始，你就醒着了。”
他从袖子里掏出一样东西，扔给张兴。张兴下意识接住——是一块木牌，巴掌大小，上面刻着一个“郭”字，摸起来温热的，像是有体温。
“郭圣王给你的。”白无常说，“算是信物。他老人家话少，就不亲自来了。”
“郭圣王？”
“广泽尊王。你念了三遍的那个。”白无常把最后一口奶茶喝完，把空杯子随手一扔，杯子在空中消失了，“行了，今天就这样。明天中午，配送站旁边那个空店面，你来一趟。”
“干什么？”
“立坛。”白无常说，“灵通坛。”
他转身要走，又停住，回头看了张兴一眼。
“对了，你那个满勤奖，还差六单。明天补上就行。”
说完，白无常消失了。不是慢慢走远，是那种“前一秒还在、后一秒只剩空气”的消失。
张兴站在原地，手里攥着那块木牌。
手机震了一下。他低头看——灵通版APP上，弹出一条新消息。
不是普通订单。
是一个红色标注的“特殊订单”。
地址栏写着：城东永福花园3号楼。就是他现在站的这栋楼。
备注栏只有一行字：
“第一单，已送达。”
张兴站在深夜的小区楼下，手里攥着那块刻着“郭”字的木牌，电动车的灯光把他的影子拉得很长。
楼上有一盏灯亮着，不知道是谁家的。风吹过来，带着**的潮湿和温热。
他深吸一口气，把木牌揣进口袋，骑上车。
手机屏幕上，特殊订单的红色标记还亮着。他没有点开，也没有划掉。他就那么看着那个标记，看了很久。
然后他拧动油门。
电动车无声地滑了出去，尾灯在夜色里画出一道弧线。
后视镜里，小区的灯光越来越远。张兴没有回头。
他不知道的是，在他看不见的后座上，白无常又坐了回去，端着新买的一杯奶茶，正看着他。
“有意思。”白无常自言自语，“像当年那个人。”
黑无常的声音从旁边的阴影里传出来，闷闷的：“别瞎评价。郭圣王选的人，轮不到你说。”
“我就是说说。”
“说说也不行。”
“行行行，你说了算。”
白无常喝了一口奶茶，靠着后座，看着张兴的背影消失在夜色里。
“灵通速递。”他轻声说，“这个名字不错。”
远处的城市灯火通明，像一头沉睡的巨兽。
张兴的电动车在灯火中穿行，像一只蚂蚁，驮着比它大十倍的货物，一步一步往前爬。
他不知道明天等待他的是什么。
但他知道，今天的最后一单，已经送达了。