第3章

第一单（上）------------------------------------------，连续三天，什么事都没发生。，早出晚归，累得像条狗。白无常偶尔出现，坐在他电动车后座上喝奶茶，跟他聊些有的没的——阴间的八卦、哪个鬼又闹事了、城隍爷最近在减肥。张兴听着，不搭话，也不赶他走。。白无常说他“社恐”，不喜欢跟活人待太久。张兴觉得“社恐”这个词用在一个几百年的老鬼差身上，有点奇怪，但也没多问。，张兴送完最后一单，回到灵通坛上香。香刚**炉里，手机震了一下。。，灵通版APP上弹出一个红色标注的“特殊订单”。地址栏写着：建设路89号，永福小区3号楼。备注只有一句话：“电梯坏了很久了。”，抬头看向门口。白无常不知道什么时候出现了，靠在门框上，手里端着奶茶。“这单你接。”白无常说。“为什么？郭圣王说的。”，点了接单。，九十年代建的老房子，外墙的瓷砖掉了大半，露出灰黑色的水泥。小区的路灯坏了一半，剩下的几盏也昏昏暗暗的，照得地面上的积水泛着黄光。，拎起外卖袋。，皮蛋瘦肉粥，加一份油条。他看了看外卖单上的备注：“送到1304，放门口就行，别按门铃。”。
电梯在左手边，门开着，里面的灯在闪，一明一暗，像是什么东西在眨眼。张兴犹豫了一下，按了关门键。电梯门关上了，开始上升。
1楼，2楼，3楼……
电梯在13楼停了下来。
门开了。
门外是走廊，空荡荡的，一个人也没有。声控灯没有亮，走廊尽头黑漆漆的，像一张张开的嘴。
张兴等了几秒，没人进来。他按了关门键。
门没关。
他又按了一下。还是没关。
他探头看了看门外——什么也没有。走廊里安静得能听到自己的心跳。
他缩回头，又按了一下关门键。
电梯门终于关了，继续上升。
14楼，15楼，16楼……电梯没有停，一直到了顶楼18楼。
门开了。走廊里同样空无一人。
张兴皱了皱眉，按了13楼。电梯往下走，又在13楼停了下来。
门开了。还是没人。
这次他没有犹豫，直接按了关门键。门关上了，但电梯没有动。指示灯显示他在13楼，但关门键按了三次，电梯都没有反应。
张兴深吸一口气，掏出手机，拨了订单上的客户电话。
嘟——嘟——嘟——
每一声都拉得很长，像在空旷的走廊里回荡。响了七八声，没人接。
他挂了，又打了一遍。
这次有人接了。
电话那头没有声音。不是静音，是那种“有一个人在听，但不说活”的沉默。
“你好，外卖到了。”张兴说，“我在电梯里，13楼，门开了没人。”
沉默。
“你好？”
“我在。”那个声音说。
声音很轻，像从很远的地方传来的，又像就在耳边。张兴的后脖颈又开始发毛了。
“我在13楼。”张兴说，“你出来拿一下？”
“你出来。”那个声音说。
“门开了，外面没人。”
“你再看看。”
张兴抬头看向电梯门外。走廊里还是空的，声控灯还是没亮。但他注意到一件事——走廊尽头的地上，有什么东西在发光。
手机屏幕的光。
他眯着眼睛看了一会儿。那是一台手机，屏幕朝上，躺在地上，屏幕还亮着。手机上压着什么东西——一只手。一只苍白的手，从黑暗中伸出来，搭在那台手机上。
张兴的呼吸停了一秒。
那只手动了。手指慢慢地、一根一根地抬起来，像是在数数。然后整只手缩回了黑暗中，只剩下那台手机还亮着。
电话里传来一声很轻的叹息。
“你看到了。”那个声音说。
张兴没说话。
“帮我。”那个声音说，“帮我送完这一单。”
电梯突然动了。
不是上升，也不是下降，是那种没有方向的震动——整部电梯在颤抖，像有什么东西在外面撞击轿厢。灯灭了，又亮了，又灭了。应急灯亮起来，昏黄的光照在张兴脸上，把他投在电梯壁上的影子拉得很长。
张兴蹲下身，把外卖袋放在电梯角落里。
“粥放在这了。”他说。
“不是这一单。”那个声音说。
张兴愣住了。
“什么？”
“不是这一单。”那个声音重复了一遍，“你手上还有一单。一年前的。”
张兴低头看自己的手。他手里只拎着一个外卖袋，就是刚才那单皮蛋瘦肉粥。但那个声音说“还有一单”——他突然想起了什么。
他掏出手机，翻到一年前的订单记录。
2023年5月17日。他刚跑外卖的第二个月，有一单送到永福小区3号楼，1304室。他记得那一单——因为他超时了。
那天他接了一个单，从一家川菜馆取餐，送到永福小区。他到了楼下，按门禁，没人应。打电话，没人接。他等了十分钟，又打了三遍电话，都没人接。最后他点了“无法联系客户”，把餐带走了。
第二天，他收到一个差评。
不是客户给的——是系统自动给的，因为“未完成配送”。他记得那个订单，记得那个地址——永福小区3号楼1304。
但1304室，没有人住。
他后来问过小区的保安。保安说1304空了一年多了，之前的租客搬走了，一直没租出去。
张兴当时觉得奇怪，但没多想。送外卖这种事，什么怪事都有，想多了就不用干了。
但现在，一年后，他站在13楼的电梯里，听着电话里那个声音说——“帮我送完这一单。”
“你是那个租客？”张兴问。
电话那头沉默了很久。
“我是那个外卖。”那个声音说。
张兴的脑子转不过来了。
“你是外卖？”他重复了一遍，“外卖怎么……”
“你把我带走了。”那个声音说，“那天你等不到人，把餐带走了。但你带走的不是餐，是我。”
张兴张了张嘴，不知道该说什么。
“我不是人。”那个声音说，“我是这栋楼里的东西。我在13楼待了很久，出不去。那天你来了，带了餐，我以为你能带我走。但你走了，把我带到了楼下，又带走了。”
“我……”
“你没有错。”那个声音说，“你不知道。但我想走。我想离开这栋楼。”
电梯又开始震动了。这次更剧烈，应急灯也灭了，整个轿厢陷入黑暗。张兴感到有什么东西在靠近他，不是从外面，是从里面——从他自己的影子里。
一只手从地上伸出来，抓住了他的脚踝。
冷的。
不是冰的那种冷，是“不存在”的那种冷——像是那只手不属于这个世界，但它碰到了他。
张兴低头看。黑暗中，他看不清那只手，但他能感觉到——五根手指，紧紧地箍在他的脚踝上。
“帮我。”那个声音说，“带我走。”
灯突然全亮了。
电梯门打开了，门外站着白无常，手里端着奶茶，表情很不耐烦。
“行了行了，别吓他了。”白无常对着电梯里的空气说，“你把他吓跑了，谁帮你？”
脚踝上的手松开了。
张兴低头看，地上什么也没有。他的脚踝上有一圈红印，五根手指的印子，清清楚楚。
白无常走进电梯，蹲下来看了看那圈红印，啧了一声。
“力气不小。”他站起来，对张兴说，“你没事吧？”
“那是什么？”
“地缚灵。”白无常说，“困在这栋楼里出不去的那种。一年前你送餐的时候，他附在你的外卖上想跟你走，但你到了楼下没送成，又把他带回来了。”
“他附在外卖上？”
“对。所以你现在要把那单补上。”白无常掏出手机——张兴第一次看到鬼差用手机——屏幕上显示着一个订单界面，和灵通版APP一模一样，但订单号是一年前的。
“把这单送了，他就能走了。”白无常说。
“可是地址……”
“1304。”白无常说，“门开着，你进去就行。”
张兴看了一眼走廊尽头。那台手机还在地上亮着，但那只手已经不在了。
他深吸一口气，拎起外卖袋，走出电梯。
1304的门开着。
不是半开，是全开，像是有人在等他。
张兴站在门口，往里看了一眼。房间里很空，没有家具，没有窗帘，只有灰尘和蜘蛛网。客厅的窗户开着，夜风吹进来，吹得地上的废纸哗哗响。
他把外卖袋放在门口的鞋柜上——鞋柜是空的，一双鞋也没有。
“到了。”他说。
房间里安静了一会儿。
然后一阵风吹过来，不是从窗户，是从房间深处。风很轻，轻得像是有人在叹气。地上的废纸被吹起来，在空中转了一圈，又落下了。
手机响了。不是他的手机，是走廊地上那台。
张兴走过去，蹲下来看。屏幕上是一条消息，发件人是一个没有备注的号码，内容只有两个字：
“谢谢。”
然后屏幕黑了。
张兴捡起那台手机，翻过来看。手机背面贴着一张便签纸，上面写着一个地址——不是云海市的，是隔壁市的，下面还有一行小字：“请把我送回老家。”
他站起来，转身看向1304房间。门还开着，但里面已经不一样了——说不清哪里不一样，就是感觉“空了”。像是有人搬走了，把所有的东西都带走了，连灰尘都少了一些。
白无常走过来，接过那台手机，看了看便签纸上的地址。
“行，明天你跑一趟。”他把手机揣进袖子里，“这单算你送到了。”
张兴站在走廊里，看着1304敞开的门。
“他走了？”
“走了。”白无常说，“一年了，终于走了。”
张兴沉默了一会儿。
“那单外卖的钱，谁出？”
白无常愣了一下，然后笑了。
“你还惦记那几十块钱？”
“我超时了，扣了钱。”
白无常笑着摇头，拍了拍他的肩膀：“走吧，下去。奶茶凉了。”
张兴转身走进电梯。
电梯门关上的时候，他看了一眼13楼的走廊。声控灯终于亮了，昏黄的灯光照在走廊上，照得地上的灰尘泛着光。
灯亮了。