坏蛋钢铁

同学会------------------------------------------，我正在车间里对着一台数控机床发愁。**群发了一条微信，说毕业二十年了，聚一次吧。后面跟了一长串接龙报名，我翻到底，看见了叶青的名字。。我愣了一下，在手机上打了两个字：我去。，金碧辉煌的大厅，水晶吊灯晃得人眼睛疼。我到的時候，已经来了二十多号人，男生大多发福，女生基本烫了卷发，大家互相打量着，嘴里喊着“你还是老样子”，其实心里都知道，谁都不是老样子了。，面前放着一杯茶，正低头看手机。我走过去，在他旁边坐下，他没抬头，说了一句：“来了？来了。”，跟二十年前课间对话一模一样。，有人开始起哄，让每个人说说现在干啥。轮到叶青，他站起来，说自己在大学教书，教现当代文学，研究的方向是“十七年文学”。大家面面相觑，不知道什么是十七年文学。他笑了笑，解释说就是一九四九年到一九六六年那段时间的小说。“就是《钢铁是怎样炼成的》那种？”有人问。，说：“对，就是那种。”，说叶青有出息，当教授了。叶青摆摆手，坐下来，小声跟我说了一句：“其实我也教网络文学。真的？真的。有个专题叫‘江湖想象与文化记忆’，第一节课就讲《坏蛋是怎样炼成的》。”他喝了口茶，“学生都笑，说老师你还看这个。我说这是你们师哥当年在被窝里打着手电看的，也算一代人的青春。”，笑得眼眶有点湿。，当年的**提议，把老照片投到屏幕上。一张张泛黄的合影闪过，最后停在一张上——那是初三那年运动会，全班蹲在操场上，晒得跟黑猴似的。叶青蹲在第一排最左边，我蹲在他后面，两个人的表情都很严肃，像在完成什么重要任务。“你们俩那时候天天黏一块儿。”**指着我俩，“叶青走读，你住校，你俩怎么玩到一起的？”
我说：“因为书。”
“啥书？”
我没回答，扭头看叶青。叶青端着茶杯，慢悠悠地说：“《钢铁是怎样炼成的》。”
“那个我知道！”**来了精神，“保尔·柯察金！我们学过！”
叶青点头，没再解释。只有我知道，他说的不是那本。
散场的时候已经快半夜了。大家站在饭店门口等代驾，三三两两聊着。叶青没喝酒，说要走回去。我说我陪你走一段。两个人沿着县城那条老路慢慢走，路灯把影子拉得老长。
路过初中学校的时候，我们停下来。校门锁着，里面黑黢黢的，只看见教学楼的轮廓，和当年一模一样。
“你还记得那间教室吗？”叶青问，“一楼，最东边，窗户外面有棵泡桐树。”
“记得。”
“泡桐树还在吗？”
我看了一眼，黑暗中看不太清，但那个树冠的轮廓还在。“应该在。”
叶青把手插在裤兜里，沉默了很久。晚风吹过来，带着**的潮气。他忽然说：“我妈去年查出来糖尿病，不能吃甜的了。”
我心里一紧。
“她不能吃，但还爱蒸。蒸完了就让我爸吃，让我吃，让你吃。”他笑了一下，“今年过年她蒸了四锅，冻在冰箱里，说等我回去带。我说妈，你不吃就别蒸了，她说不蒸难受。”
我没说话，从口袋里摸出一根烟点上。叶青戒烟很多年了，但那天他伸手跟我要了一根。
“你有没有想过，”他吐出一口烟，“如果当年我妈没来送饭，后来会怎么样？”
“什么怎么样？”
“就是——”他想了想，“就是我一直饿着肚子看《坏蛋》，我妈一直不知道，我也一直不回家吃饭。会怎么样？”
我想了想说：“你会胃病。”
叶青哈哈大笑，笑得弯了腰，笑到最后变成了咳嗽。他咳了好一阵，直起身来，眼眶红红的，不知道是咳的还是别的什么原因。
“也对，”他说，“反正逃不过胃病。当老师这几年，胃就没好过。”
我们继续往前走，走到他家小区门口。他停下来，转身对我说：“下周我回来，带你去看看我妈。”
“好。”
“顺便吃糖三角。她不能吃，咱俩替她吃。”
“管够就行。”
他拍了拍我的肩膀，转身走进小区。我站在路灯下，看着他的背影慢慢变小，消失在那片昏黄的光里。
手机震了一下，是叶青发来的消息：“对了，那本《坏蛋》我找到了，下次带给你。”
我回：“不用还了。留给你闺女看吧。”
他回了一个字：“好。”
我收起手机，走在空荡荡的县城街道上。二十年前，两个少年在这里骑着自行车飞驰而过，一个说“我要考一中”，另一个说“我要当工程师”。后来一个当了教授，一个当了工程师，谁都没食言。只是那时候不知道，考上一中需要有人省下自己的午饭，当好工程师需要熬过无数个加班的夜晚。
而那些藏在课本下面的书，那些没说出口的话，那些趴在窗户上的目光——
它们都变成了后来日子里的糖三角，咬一口，烫嘴，但甜。第六章 蒸糖三角的人
周六一大早，叶青给我发消息：“九点，我去接你。”
我回了个“好”，爬起来洗了把脸，对着镜子看了看——白头发又多了几根。从县城到叶青老家，开车四十分钟。叶青开了一辆灰色的SUV，车里放着老歌，朴树的《那些花儿》。我们都没说话，就那么听着，窗外的麦田一片接一片地往后跑。
叶青家还是那个老院子，红砖墙，铁皮门，门头上长着一蓬狗尾巴草。车还没停稳，就看见叶青妈妈站在门口，围着蓝布围裙，手在围裙上反复擦着。
“来了来了！”她小跑着迎上来，先看叶青，又看我，“瘦了，又瘦了。”
我说：“阿姨，我没瘦，还胖了两斤。”
“胖啥胖，脸上都没肉。”她拉着我的胳膊往里走，“快进屋，糖三角刚出锅，趁热吃。”
院子里那棵老槐树还在，树荫罩着半个院子。葡萄架下摆了一张小桌，上面摆着两碟小菜，一盆小米粥，还有一屉糖三角。白汽袅袅地往上冒，甜丝丝的味道钻进鼻子里。
叶青爸爸从屋里出来，手里拎着一壶热水。他比上次见又老了一些，背有点驼，但精神还好，笑着冲我点点头：“来了就好，来了就好。”
我们坐下，叶青妈妈坐在对面，双手交叠放在桌上，看着我们吃。我咬了一口糖三角，红糖馅还是那么烫，顺着嘴角往下淌。叶青妈妈赶紧递过纸巾：“慢点吃，没人跟你抢。”
“阿姨，您不吃？”我问。
她摆摆手：“我不能吃甜的，你们吃，我看着就高兴。”
叶青低头喝粥，没说话。我注意到他咬糖三角的时候，咬得很小口，嚼了很久。
“阿姨，您身体咋样？”我问。
“好着呢，没啥大事。”她轻描淡写地说，“就是血糖高点，少吃点甜的就行。不碍事。”
叶青抬起头，看了**一眼，那眼神里有种说不出的东西。他放下筷子，说：“妈，你上个月住院的事，怎么不跟我说？”
叶青妈妈愣了一下，然后笑了：“住啥院啊，就是去检查检查，你忙你的，别惦记。”
“血压高到一百八，还说没事？”叶青的声音有点硬，但眼眶红了。
院子里安静了一瞬。槐树上的知了叫得正欢。
叶青妈妈伸手拍了拍儿子的手背：“真没事，**照顾我呢。你看，这不又活蹦乱跳的？”
叶青没再说什么，端起粥碗，喝了一大口。
我低头吃着糖三角，忽然觉得嘴里的甜味变了，变得有点涩。
吃完饭，叶青妈妈去厨房收拾，我跟过去帮忙。她不让，说你是客人，坐着去。我说阿姨，我学过揉面，您忘了？上次您教过我。她想了想，笑了：“对，对，你那回揉得可不好，面都没揉光。”
“那我今天再练练。”
她拗不过我，给我系上围裙，递给我一块面团。我站在案板前，笨手笨脚地**，她在旁边看着，时不时指点一句：“用力要匀，不能光用掌根，整个手都得用上。”
阳光从厨房的小窗户照进来，照在案板上，照在她花白的头发上。她的手上全是皱纹，指关节粗大，但**面来又稳又有力。
“阿姨，您教了多少人蒸糖三角？”我问。
她想了一下：“就你一个。叶青都不学。”
“为啥不教他？”
“他忙，哪有时间学这个。”她顿了顿，声音低下去，“再说了，等他学会，我可能就……”
她没说完，把话头掐住了，低头揉面。
我也没接话。厨房里只剩下案板上“嘭嘭”的揉面声。
过了一会，她又开口了：“其实我也不光是为了蒸给你们吃。我就是……闲不住。一闲下来就心慌，就想起以前的事。以前穷啊，叶青**下岗那阵子，家里就剩几十块钱，我想着怎么也得供孩子读书。那时候我就在这案板上蒸馒头，蒸好了拿去卖，一锅能挣几块钱。”
她抬起头，看着窗外那棵老槐树：“叶青那孩子懂事，他知道家里难，中午不回来吃饭，说是学校食堂便宜，其实他哪儿也没去，就在教室坐着看书。我看书能看饱吗？不能。可他就那么饿着。”
她的声音有点抖，但脸上带着笑。
“那天我去送饭，看见他在看书，我那个高兴啊。后来他跟我说看的是闲书，我说闲书也是书。只要他在看书，我就觉得这苦日子有头。”
她把揉好的面团放到盆里，盖上湿布，转身看着我：“你知道吗，后来他真考上一中了，我哭了整整一晚上。不是高兴的哭，是心疼。我就想，这孩子饿了多久的肚子，才换来的这个一中。”
我手里的面团不知道什么时候停了。面粉沾了一手，粘在案板上。
“阿姨，”我说，“以后我给您蒸糖三角。您坐着，我蒸给您吃。”
她笑了，笑得眼睛眯成一条缝：“你蒸的能有我蒸的好吃？”
“我多练练。”
“行，那我等着。”她伸手把我案板上的面团拿过去，三两下揉光，递还给我，“来，接着练。面要揉到光滑，蒸出来才好吃。”
那天下午，我揉了四团面，蒸了两屉糖三角。第一屉有三个裂了口，红糖流了出来，糊在屉布上。第二屉好一些，形状还算周正。叶青妈妈挨个看了一遍，像老师批改作业一样点评：“这个角没捏紧，这个收口有点厚，这个——这个还不错。”
她把那个“还不错”的糖三角单独放到一个小碟子里，推到叶青面前：“尝尝你同学蒸的。”
叶青拿起来咬了一口，嚼了两下，表情很认真。我紧张地看着他，等他评价。
他咽下去，说了一句：“凑合。”
“什么叫凑合？”我不服。
“就是——能吃，但跟我妈蒸的差远了。”
叶青妈妈在旁边笑出了声，笑得眼泪都出来了。她一边笑一边用手背擦眼睛，也不知道是真的笑出了泪，还是别的什么原因。
傍晚的时候，我们该走了。叶青妈妈往我包里塞了一袋子糖三角，还有一罐子**辣椒酱。她拉着我的手，送到大门口，说了好几遍“常来”。
车开出去很远了，我从后视镜里还看见她站在门口，手搭在额头上，往这边望着。
叶青开着车，忽然说了一句：“下周末我回来，给她装个空调。夏天太热了，她舍不得开电扇。”
我说：“我跟你一起回来。”
“你不嫌折腾？”
“不嫌。我还得继续练揉面呢。”
叶青笑了一下，那笑容里有点酸，有点暖，像糖三角的红糖馅，烫嘴，但甜。
车窗外，麦田翻着绿浪，一直铺到天边。我掏出一个糖三角，掰成两半，递给叶青一半。他接过去，单手握着方向盘，慢慢吃完了。
收音机里换了一首歌，老狼的《同桌的你》。我们都没跟着唱，就那么安静地听着，开过一座又一座村庄，开过那所初中的门口，开过二十年的光阴。
糖三角还热着，手心里攥着的，是一个母亲揉进面团里的所有力气。