第2章

月痕深浅------------------------------------------《雾山记》时，指腹蹭到纸页边缘的毛边。晨光已漫过银杏树梢，雾像被晒化的糖，丝丝缕缕往山坳里淌，露出远处黛色的山脊线。她往石阶上坐，翻开那本线装书，纸页泛着陈旧的黄，油墨味混着草木气钻进鼻腔。“光绪二十七年，雾山起大旱，三月无雨，溪涧尽涸……”开篇是蝇头小楷，记的是百年前的灾年。她指尖划过“村民夜聚银杏下，焚香祈月，三日后竟降甘霖”这句，忽然想起树身那道月牙刻痕——难不成与这祈雨的旧事有关？，这次是编辑的电话。陈枕月盯着屏幕亮了又暗，终究没接。昨晚卡壳的游记突然有了眉目，那些堵在喉头的字句，正随着雾散一点点冒出来：“雾是山的呼吸，浓时是叹，淡时是息，而藏在雾后的，从不是答案，是等你读懂的谜面。”，想把这句记下来，笔尖刚触到纸，就听见身后传来枯叶碎裂的轻响。“姑娘，见过我家老爷子吗？”，见个穿冲锋衣的年轻男人站在石阶拐角，背着个鼓鼓囊囊的登山包。他眉眼间有股焦灼，手里捏着张照片，照片上的老人穿环卫服，正蹲在银杏树下笑——正是今早给她递热水的那位。“他今早还在这。”陈枕月指着石壁边的竹扫帚，“说您是……我是他孙子，叫周砚。”男人快步走近，视线扫过她膝头的《雾山记》，突然停住，“这书怎么在你这？”，陈枕月下意识把书往怀里拢了拢：“在树下捡的。”，像是想说什么，最终只叹了口气：“老爷子三年前就糊涂了，总说要守着银杏等‘月出’，拦都拦不住。今早发现他不在家，就知道又跑上山了。”他往银杏四周望了望，眉头拧得更紧，“您见他往哪走了？”，心里发沉：“他没说去哪，就突然不见了。”她犹豫了下，还是把那半张字条的事说了，“纸上写着‘三日后，月出时，来寻银杏下的石匣’，会不会和您爷爷有关？”。他从冲锋衣内袋掏出个牛皮笔记本，翻开其中一页，指着上面的字迹——竟与字条上的娟秀笔迹一模一样：“这是我***字。她十年前走的，走前说要把陪嫁的玉镯藏在石匣里，留给能‘看懂雾’的人。”。老人的妻子？可那字条墨迹很新，怎么看都不像十年前写的。“我奶奶生前总说，雾山的月有灵性，”周砚蹲下来，手指抚过树身的月牙刻痕，“她年轻时在这树下遇过我爷爷，说当时雾大得看不清路，是月牙形状的月光引着她走过来的。”他忽然笑了笑，眼里却没什么暖意，“说白了就是老两口的浪漫故事，老爷子糊涂后却当了真，天天守着这棵树。”，突然发现刻痕边缘有新掉的木屑——这痕迹根本不是老物件，像是最近才被人加深过。
“您爷爷常来刻这月牙吗？”
周砚愣了下，随即摇头：“他哪有力气刻这个？倒是我奶奶……”他话说一半停住，从笔记本里抽出张泛黄的旧照。照片上的年轻女人站在银杏下，梳两条麻花辫，手腕上的玉镯在阳光下闪着温润的光，而她身后的树身，赫然有个浅淡的月牙印。
“这是五十年前拍的。”周砚指着照片，“我奶奶说，这月牙是她刚嫁过来时刻的，说要让月亮认得回家的路。”
陈枕月的心猛地一跳。五十年前的刻痕，怎么会有新木屑？除非……今早有人动过。她忽然想起老人往她手里塞野山楂时，指尖沾着点褐色粉末——现在想来，倒像是新鲜的树屑。
“三日后是农历十六，”周砚看了眼手机日历，“山里的月出要到后半夜。您要是信得过我，那天晚上一起来等？说不定能找到老爷子。”
陈枕月望着渐渐散去的雾，远处的村落露出青瓦屋顶，像浮在绿海里的船。她点了点头：“我正好还要在山里待几天。”
周砚松了口气，把笔记本塞回口袋：“我先去别处找找，傍晚在山下‘望溪客栈’落脚，您要是有消息随时找我。”他走了两步又回头，指着《雾山记》，“那书……能不能借我看看？我奶奶以前总提，说上面记着雾山的‘根’。”
陈枕月把书递给他，看着他的背影消失在石阶尽头，忽然发现周砚的登山包侧面沾着片银杏叶——而这棵老银杏的叶子，今早还没到飘落的时节。
她走到树下，蹲下来翻看落叶堆。刚才捡书的地方有块土松动过，用手一扒，竟露出块青石板的边缘，石板上隐约有月牙形状的凹槽。
石匣难道就在这下面？
陈枕月刚想把石板掀开，手腕突然被什么东西缠住了。低头一看，是条青蛇，鳞片在阳光下泛着冷光，正顺着她的裤脚往上爬。
她吓得屏住呼吸，浑身僵硬，却见蛇头突然转向树身，吐了吐信子，竟慢悠悠往刻痕那里游去，尾巴尖在石板边缘轻轻敲了三下。
“沙沙——”
石板下传来细微的响动，像是有什么东西在动。陈枕月的心跳到了嗓子眼，盯着青蛇钻进刻痕的缝隙里，彻底没了踪影。而那片沾在周砚包上的银杏叶，不知何时飘落在石板上，被风一吹，恰好盖住了月牙凹槽。
这时，她的手机又亮了，是条陌生短信，只有三个字：
别信他。
发信人的号码很奇怪，末尾四位是0713——和今早那半张字条的边缘缺角，正好能对上。
陈枕月捏着手机，望着石板上的银杏叶，忽然明白过来：周砚说***十年前就去世了，可这字条和短信分明是最近才出现的。更诡异的是，他怎么会刚好在这时找来，又恰好掏出与字条笔迹相同的笔记本？
雾又开始浓了，这次是从谷底往上涌，像要把银杏重新藏起来。陈枕月往望溪客栈的方向走，每一步都觉得脚下的青石板在发烫——三日后的月出，到底藏着什么？周砚的话里，哪句是真，哪句是假？
她路过山腰的打水处时，看见个穿蓝布衫的老婆婆在井边洗衣。老婆婆抬头冲她笑，皱纹里盛着阳光：“姑娘是来写雾山的？那可得记着，月有圆缺，雾有虚实，而藏最深的，往往是笑着的人。”
陈枕月脚步一顿，回头想问什么，却见井水里的倒影里，除了她和老婆婆，还有个模糊的影子——穿环卫服的老人，正站在她身后的雾里，冲她轻轻摇了摇头。