第4章

第 4章 绕路------------------------------------------，我养成了一个雷打不动的习惯。，绕远路经过一楼的走廊。本来从校门口到三楼的七班，走东边的楼梯最近，直上直下，五分钟就到。但我偏偏走西边的楼梯，绕过大半个操场，再从一楼走廊横穿过去。多走七八分钟，多爬一层楼，多经过三班的门口。，窗户朝南，早晨的阳光正好照进去。我每次经过的时候，都会不自觉地放慢脚步。不是停下来——那样太明显了。只是从正常的步速，变成一种慢镜头似的挪动，眼睛飞快地往窗户里面瞥一眼。。坐得很直，校服洗得发白，后脑勺的头发有一小撮翘起来，像是早上起床没来得及梳整齐。他好像不太在意这些细节，不像有些男生会把头发梳得一丝不苟。有时候他来得早，已经在低头看书了，肩膀微微前倾，手臂搭在桌面上，露出一截手腕。有时候他还没来，座位空着，桌面收拾得干干净净，课本整整齐齐地码在左上角。，我会有点失落。那种失落很轻，像羽毛落在水面上，不会沉下去，但会漾开一圈一圈的涟漪。然后我加快脚步上楼，在自己的座位上坐下来，等第一节课的铃声响。。三年里，我大概经过三班门口上千次。上千次，每一次都只是飞快的一瞥，每一次都把那一瞬间的画面存进记忆里。上千个画面叠在一起，就是他整个初中时代的样子——长高的、变声的、从少年变成青年的，一点一点。。许知柚不知道，班里的同学不知道，他更不知道。：“念念，你怎么每天来这么早？你家不是挺远的吗？起得早。”我说。，含糊不清地又问了一句：“你走哪条路啊？我有时候从东边楼梯上来，怎么没看见你？我走西边。”我翻开课本，假装在找昨天讲到哪一页。“西边？那不是绕远了吗？人少，安静。哦”了一声，没有多想，继续啃她的面包。，盯着课本上密密麻麻的字，一个都看不进去。心跳得有点快，像是差点被人撞破秘密的小偷。
其实不是起得早。是绕路需要时间。是站在走廊拐角等他经过的那几秒，需要时间。是那些不能说出口的、只能藏在绕路和等待里的心事，需要时间。
但这些都是不能说的秘密。
冬天的早晨，天亮的晚。七点钟到学校的时候，走廊上还是灰蒙蒙的，灯没有全开，只有几盏日光灯嗡嗡地亮着，发出惨白的光。三班的门有时候关着，有时候开一条缝。我会从那条缝里看进去，看见他坐在靠窗的位置，面前摊着一本英语书，嘴巴微微动着，好像在背单词。
有一次他忽然抬头，往门口看了一眼。
我吓得赶紧转过脸，假装在看走廊尽头的公告栏。心脏砰砰跳，快得像要从嗓子眼蹦出来。我站在那里，盯着公告栏上那张已经看了无数遍的通知，站了大概十秒钟。然后慢慢转过头，往窗户里看了一眼——他已经低下头了，继续背他的单词。
他大概只是随意抬头，什么都没看见。或者看见了，但没看清是谁。对他来说，门口站着一个女生，和门口站着一棵树，大概没有区别。
那天晚上，我在日记本上写了很多。写他今天穿了什么颜色的外套，写他背单词时嘴巴动的样子，写他抬头的那一瞬间我的心跳有多快。写完之后看了一遍，觉得自己像个**狂。但我还是写了下来。
因为这些细碎的小事，不说出来，会把我撑破的。
我把日记本合上，塞进书包最底层。关了灯，躺在床上，盯着天花板。
窗外的风把窗帘吹得鼓起来，月光透过缝隙照进来，在天花板上投下一小块银白色的光。
我在想，明天早上，他还会坐在那个位置吗？还会穿那件深蓝色的外套吗？还会在背单词的时候微微皱着眉吗？
明天早上，我还会绕路经过他的班。还会飞快地往里瞥一眼。还会把那一眼的画面存进记忆里。
一天又一天。一年又一年。
这个习惯，我不知道什么时候才能改掉。
也许永远都改不掉。
但我没想到，这日复一日的偷看，有一天，会被他当场戳破。