前世负了他至死不渝，重生后我把命都给他

了钱。
挣的每一分钱都被我搬给了娘家。
“没事。”我擦了把脸，“做梦了。”
他看我，欲言又止。
我知道他想说什么。他想问我为什么哭。但他不敢问。
因为我上辈子跟他说过一句话：“你能不能别管我？你管得着吗？”
从那以后他就不问了。
不问我为什么晚回来。
不问我为什么手机要带进厕所。
不问我为什么又给我妈转了五千。
不问。什么都不问。
像一台不会喊累的机器。
直到机器坏了，停了。
没有人修。
我看着眼前这张活着的脸，心脏疼得像被人攥住。
“建军。”
“嗯？”
“今天……你想吃什么？我做。”
他愣住了。
不是那种意外的愣，是那种——不确定自己有没有听错的愣。
“你说什么？”
“我问你想吃什么。”
他看了我三秒钟。
然后笑了一下，很小的一下，嘴角刚动了动就收回去，像怕被我看到。
“随便，你做什么我都吃。”
这句话他前世也说过。
说了十年。
我做了十年的饭给我妈和弟弟端过去，他吃了十年的泡面和馒头。
他说“你做什么我都吃”——他是真的什么都吃。剩菜，凉饭，泡面，馒头蘸酱油。
我从来没问过他：“你吃了吗？”
一次都没有。
手机响了。
我看了一眼屏幕。
妈。
刘桂兰。
前世这个时间点，她打电话来，是让我给弟弟赵志强凑八万块——弟弟要开店，差八万，让我跟孙建军要。
前世我要了。孙建军从修车攒的钱里拿了八万，没说一个字。
那八万被我弟三个月败光了。
我盯着手机屏幕，铃声响了五下。
然后我按了挂断。
孙建军看了我一眼。
我没解释。
手机又响了。
我关机了。
孙建军又看了我一眼，这次眼睛里多了一丝不确定——他大概在想：她是不是哪里不舒服？
不是不舒服。
是死过一次。
活过来了。
我走进厨房，打开冰箱。
冰箱很空。两个鸡蛋，一块豆腐，半棵白菜。
前世这个冰箱后来会更空。因为我把家用都转给我妈了。
我关上冰箱门，转身：“我下去买菜，你等我。”
“我跟你一起——”
“你等我。”
我看着他，一字一字说。