把你遗忘在冬季

2016年1月7日，全国硕士研究生招生**初试日。
一大早，沈知言的精神竟比前些天好了些。
他换下病号服，难得地跟父亲和主治医生恳求，说想去考场外面看看。
他进不了考场了，至少想感受一下那种氛围。
也算对得起他拼命考上的这所大学，对得起他来这世上一遭。
沈父拗不过他，只能红着眼答应：“看一眼就回，别逞强。”
“好！”沈知言苍白的脸上露出一点光彩。
那天，沈父推着他的轮椅，远远停在考点警戒线外的人群里。
送考大巴抵达，考生鱼贯而下。
沈知言一眼就看见了陆晚宁。
她穿着黑色羽绒服，提着透明的**袋，正跟身边同学说着什么，大步流星，眉眼间是熟悉的锐气。
沈知言望着她的背影，声音轻得像叹息：“陆晚宁，祝你落笔生花，前程似锦。”
从始至终，她没有回头，就这么一往无前地汇入人流。
也就没看见，距离她不到五十米的送考人群边缘，沈知言无声无息地倒在了轮椅上。
整整两天。
陆晚宁和万千考生在考场上，为三年的努力奋笔疾书。
沈知言也在抢救室里，和死神进行着最后的搏杀。
只是这一次，他没能赢。
2016年1月8日，17:00整。
与考研结束的终场铃声同时响起的，是抢救室内心电监护仪发出的、漫长而尖锐的直线报警音。
……
与此同时，桐城大学考点。
走出考场的陆晚宁，心脏深处毫无预兆地传来一阵尖锐的刺痛。
“晚宁，怎么了？”旁边的同学问。
她摇摇头，目光却下意识地在散场的人群里搜寻。
这两天，没听任何同学提起见过沈知言。
他……真的没来？
但陆晚宁没时间多想。
她很忙，要照顾母亲，要兼职赚生活费。
初试成绩放榜那天，陆晚宁才抽空回了趟桐城的家。
鬼使神差地，她看向隔壁。
不知是不是错觉，她好像很久没看到沈家有人进出了。
考研结束后，沈知言似乎就人间蒸发了。
直到她收到京大医学院的拟录取通知那天，一个从邻省小城寄来的包裹送到了她手上。
寄件人是沈父。原来他已经带着沈知言回了老家。
陆晚宁盯着那个包裹许久，最终却没有拆开。
她已经决定带着母亲离开桐城，去京市定居，也不想再和沈知言有任何牵扯了。
她把包裹塞进柜子深处，同这个承载了太多痛苦记忆的家一起，盖上了厚厚的防尘布。
“妈，我们走了。”
她带着母亲离开，再也没回过桐城，也切断了与这里所有人的联系。
后来，陆母的病情逐渐稳定，陆晚宁便定居在了京市，成了一名心外科医生。
十年后。
2026年1月，桐城。
陆晚宁因参加一个学术会议，才重新踏上这片故土。
听说她回来了，研究生时期的**辗转联系上她，张罗了一场同学聚会。
酒店包厢里，陆晚宁坐在主位，一身利落的西装，早已褪去了学生时代的青涩。
包厢门每开一次，她的目光都会下意识地投过去，带着一丝难以察觉的紧绷。
在失望一次次累积后，她默然端起酒杯喝了一口。
十年未见的同学们正热络地寒暄。
聊着各自的现状，又不可避免地追忆起青涩又狗血的校园时代。
恰逢又是一年的考研季，酒过三巡，不知谁突然提起了沈知言三个字。
“想当年咱们系，沈知言可是稳坐年级第一的学神，看着弱不禁风的，脑子是真牛！”
“可惜了，那么聪明的人，最后连考场都没能进……”
“现在想想，当初咱们对他，是不是太过分了？”
话音到这，众人意识到什么，纷纷看向陆晚宁的脸色。
意外的是，她神色平静，仿佛那些过往早已如烟。
她晃动着酒杯，状似无意地问起：“说起来，沈知言怎么没来？他……现在怎么样？”
此话一出，包厢里瞬间静得可怕。
所有人都用一种惊诧又怪异的目光看着她。
陆晚宁不明所以：“怎么了？”
**静静看了她许久，缓缓开口。
“你不知道吗？沈知言十年前就死了，死在考研结束那天。”