第2章

爸，食堂的饭好吃，家里的也得吃。”
他“嗯”了一声，依旧没抬头。
我心里隐隐觉得不对劲。
晚饭后，他一个人回了房，很早就关了灯。
第二天，又是这样。
我打电话问他，他还是说吃了，说饭菜很好。
可他一整天的状态，都像是被一层乌云笼罩着。
到了第三天。
我提前下班回家。
车刚拐进巷口，就看到父亲推着自行车，从外面回来。
夕阳把他的影子拉得很长。
他的背，比我记忆中更弯了。
我停下车，没叫他。
看着他走进院子，把自行车停好。
然后，他从车筐里拿出两个冷馒头，和一个塑料袋包着的咸菜。
就着院里的自来水，他啃了起来。
我的心，像被针狠狠扎了一下。
食堂的四菜一汤呢？
他根本就没去。
他一直在对我撒谎。
为什么？
我推开车门，快步走进院子。
父亲看到我，明显慌了，手里的馒头差点掉在地上。
“小然？你……怎么这么早回来了？”
我看着他手里的馒头。
“爸，这就是您说的四菜一汤？”
父亲的脸瞬间涨红了。
他低下头，半天说不出一句话。
最后，他长长叹了口气。
“别问了。”
“人家不让我进。”
我脑子里“嗡”的一声。
“为什么不让您进？”
“他们说……”父亲的声音很低，
“说我穿得太破，衣冠不整，影响他们食堂的形象。”
我的拳头，瞬间攥紧了。
指甲深深陷进肉里。
我一字一句地问。
“谁说的？”
“一个女主管，三十多岁，烫着卷发。”
“一连三天了？”
父亲点点头，眼圈红了。
“爸，明天，我也去。”
我声音平静，但只有我自己知道，
胸腔里有一座火山，正在酝酿着，即将喷发。
他一定有事瞒着我。
02
第二天。
我换上了一身最普通的运动服。
开了一辆半旧的国产车。
我把车停在离食堂一百米远的街角。
上午十一点。
我看到父亲推着自行车，慢慢悠悠地朝食堂走去。
他今天特意换了一件稍微新点的蓝色外套。
背也挺得直了些。
他似乎觉得，换件衣服，就能得到应有的尊重。
我心里又是一阵酸楚。
父亲在食堂门口停下。
他