第2章

能在下面用。"
年轻人脸色变了："指甲灰？"
"脚趾甲也行。"林妄说，"反正你得留点什么。不然这手机烧下去，就是个空壳子，你儿子接不到单，还得去奈何桥拉客。"
老**满意地点头，从兜里摸出个小布包，倒出一小撮灰白色的粉末。林妄不用看也知道那是什么——烧过的人指甲，带着焦糊味和一股子腥甜。
"我妈上周走的，"年轻人突然说，声音低得几乎听不见，"心梗。我跑单的时候接到电话……"
林妄的手顿了顿。排笔上的浆糊滴在纸上，晕开一朵浑浊的花。
"我知道。"他说，"你手腕上的勒痕，是孝带勒的。你守灵的时候绑太紧，想让自己清醒点，对吧？"
年轻人愣住了。雨水从他头盔的边缘滴落，在脚边积成一小滩。
"你能看见？"
"我能听见。"林妄指了指工作台后面的架子，那里整齐码着十几个纸人，有男有女，有老有少，"它们刚才一直在议论你。说你是个孝子，但太傻，**在下面给你谋差事，是怕你跟上她走。你在上面糟蹋自己，她在下面不安生。"
架子上传来细碎的笑声，像是有无数个孩童在捂着嘴偷乐。
年轻人眼圈红了。他伸手去摸那个布包，手指发抖："那我……我不烧这手机了。我好好活着，行吗？"
"晚了。"林妄已经开始裁竹条，"***执念已经成形了。这手机不烧，她就会变成念鬼，每天晚上去你梦里催单。你以为这几天为什么总接到送往生用品的外卖？那都是她在下面给你派的单。"
窗外的雨下得更大了。老城区的水泥路面泛起油光，远处传来挖掘机的轰鸣——这片城中村下个月就要拆了，往生铺所在的这条"冥器街"，已经有一半的店铺搬空，留下满地纸灰和被雨水泡发的纸浆。
林妄把竹条弯成手机的形状，棉纸糊上去的时候，他听见那纸壳子里传来细微的震动声，像是真的有电话打进来。
"喂？"纸手机发出老**的声音，"儿子，妈给你派单了，去奈何桥东口接个老**，路程三公里，起步价五文钱……"
年轻人终于崩溃，蹲在门槛上捂着脸哭出声来。林妄没理他，专心给纸手机画