第3章

一种我从未听过的语气说——
“阿晚，你终于回来了。”
车里安静得像一座坟墓。
我整个人僵在驾驶座上，脑子嗡地一下炸开了。阿晚？谁是阿晚？他从来不叫我阿晚。他叫我老婆，偶尔叫沈晚棠，开玩笑的时候叫我沈小姐，但从来没有叫过我阿晚。
“阿晚，我好想你。”他又说了一遍，声音比刚才更低，像是在梦里呢喃。他的手握得更紧了，像是怕我跑掉一样，指节都泛了白。
我的心一点一点地往下沉，沉到了一个我从未触及过的深渊。
不是若晴。
若晴不是他心里的那个人。
我长得像的那个女人，也不是若晴。
他心里的白月光，叫阿晚。
3
我把他的手掰开，给他系好安全带，然后发动了车子。
一路上我开得很慢，不是因为怕出事，而是因为我需要时间消化这个事实。陈屿舟靠在座椅上睡了过去，呼吸平稳，偶尔皱一下眉头，像是在做什么不太愉快的梦。
我忽然发现，我对他这个人，一无所知。
我认识他四年，结婚三年，我以为我已经足够了解他了。我知道他喜欢喝美式咖啡，不加糖不加奶。我知道他每天早上七点准时起床，哪怕周末也不例外。我知道他睡前要看半小时的书，什么类型都看，但从来不看小说。我知道他和他父母关系不好，逢年过节都不怎么回去。我知道他心里有一个人，叫若晴，是他大学时的初恋。
我以为那就是全部了。
原来不是。
若晴只是一个幌子，一个他竖在我面前的烟雾弹。他让我以为他心里的那个人是若晴，让我以为自己只是像若晴，让我把所有的注意力都放在若晴身上，从而忽略掉真正的那个。
阿晚。
他叫的是阿晚。
回到家的时候已经快十二点了。我费了好大的劲才把陈屿舟弄上楼，给他脱了鞋袜外套，擦了脸，倒了杯温水放在床头柜上。他翻了个身，嘟囔了一句什么，就又沉沉睡了过去。
我坐在床边，看着他安静的睡脸，忽然觉得有点陌生。
这是和我同床共枕了三年的男人。我知道他左肩有一颗痣，知道他后腰有一道小时候摔伤留下的疤，知道他睡觉的时候喜欢往左边侧，知道他说梦话的时候会带一点南