第2章

己是怎么拦到车的。
也不知道是怎么把女儿送进急诊室的。
我只记得，走廊里消毒水的味道，呛得我几乎窒息。
医生从抢救室里出来的时候，脸色很难看。
他说，高热惊厥，再晚来十分钟，孩子就保不住了。
那一刻，我腿一软，瘫倒在冰冷的地面上。
六年后。
我刚开完一个重要的项目会议。
手机突然疯狂地响了起来。
是我的丈夫，周文博。
他几乎不用这个号码打给我。
我接起电话。
他的声音充满了前所未有的恐慌和哭腔。
“许静，你在哪？快回来！”
“我妈……我妈不行了！”
我回到那个六年没有踏足的家。
婆婆王琴躺在地上，脸色青紫，口吐白沫。
周文博跪在我面前，抱着我的腿，一把鼻涕一把泪。
他朝着我，砰砰地磕头。
“许静，我求你了！”
“快开车，送我妈去医院！”
“只有你那辆车最快最稳！”
我看着他，面无表情。
还没等我开口。
我身边六岁的女儿念念，突然奶声奶气地说了一句话。
周文博听完，整个人都愣在了原地。
02
急诊室的灯，亮了整整一夜。
念念小小的身体上，插着各种管子。
监护仪上的数字，每一次跳动，都像重锤一样砸在我的心上。
天快亮的时候，她的情况才终于稳定下来。
护士拔掉了大部分仪器，只留下输液的针管。
女儿苍白的小脸上，终于有了血色。
她睡得很沉。
我坐在病床边，一夜未眠。
我握着她冰凉的小手，贴在我的脸上。
我的脑子里，一遍又一遍地回放着昨晚的画面。
婆婆那张刻薄的脸。
小叔子那副懦弱的样子。
还有电视里刺耳的笑声。
结婚这七年，我在这个家里，像个保姆。
洗衣，做饭，带孩子。
周文博常年在外跑车，一个月也回不了几天。
这个家，实际上就是婆婆王琴说了算。
她说什么，就是什么。
我必须听着。
稍有不顺，她就会指着我的鼻子骂。
说我是一个不会下蛋的鸡，好不容易生了个孙女，还是个赔钱货。
周文远没工作，整天游手好闲，开着周文博的车到处鬼混。
我每个月微薄的工资，一大半都要填补家里的用度。
我以为