第2章

渗，但我这次看得很清楚。
是划的，不是割的。
刀刃只破了表皮，角度精准地避开了所有血管。
上辈子我吓得根本没看清，只觉得满眼都是血。
这辈子我看懂了。
这是演技，不是求死。
「妈！你疯了？！我没病！」
他声音拔高，丢掉刀片扑过来要抢我手机。
我往后退一步，他扑了个空。
「你有病。」
我的声音很稳。
「自残、情绪失控、以死相逼，这些都是精神疾病的典型症状。」
「既然你说你有重度抑郁，那就该去专业的地方治疗。」
「妈妈爱你，所以要救你。」
最后这句话，是上辈子他最爱说的。
每次逼我妥协，都要加一句「妈，我是病了，你要救我啊」。
现在，我原封不动还给他。
他脸色煞白。
「我、我没有！我就是一时冲动！我不去！」
「你说了不算。医生会诊断的。」
「我不去！你不能强制我！我报警！」
他真的摸出手机要报警。
我没拦。
「你报吧。**来了正好，可以协助医院。精神病患者自残，家属有权申请强制治疗。」
手机从他手里滑落。
他愣住了。
然后，他的表情开始变化。
从震惊，到慌乱，到愤怒，最后眼泪落下来。
「妈，我错了，我真的错了。」
「我不该玩游戏，我不该拿刀吓你。」
「我以后好好学习，手机我也不要了，求你别送我去那种地方。」
膝盖一软，跪下了。
上辈子每次都是这样。
闹完了，吓完了，目的达到了，就跪下认个错。
我心一软，就又信了。
一次次循环。
但这一次，我看着跪在地上的他，心里只有一片寒凉。
二十八年。
我养了他二十八年。
到头来，他学会的第一项技能，不是独立，不是感恩，是怎么精准地**和老伴的心。
门铃响了。
他猛地抬头，眼里第一次出现了真实的恐惧。
门外站着的不是医生。
是我婆婆。
她身后跟着公公，还有老伴的两个弟弟，三个弟媳。
七个人，黑压压堵在门口。
婆婆一把推开门，冲进来，看到跪在地上的孙子，眼泪当场就下来了。
「我的宝贝孙子！你这是怎么了！」
她冲过去抱住儿子，回头指着我的鼻子骂。