第1章

我叫阿月。

这个名字是娘取的。她说月霜花只在月圆之夜开放，花瓣上凝着一层薄霜，远远望去，整座山头白茫茫一片，跟落了雪似的。

我和娘，就是那漫山遍野的月霜花中，仅有的两株成了精的。

娘修炼了三百年才化出人形。我晚她六十年。化形那天，娘高兴得不得了，摘了满头的野花，拉着我在山涧边照了整整一个时辰。

“阿月你瞧，咱们娘俩长得多俊。”

我那时不懂什么叫俊。只觉得水面上映出的两张脸白得过分，不像山里的活物，倒像庙里供着的泥塑。

娘说，下山去看看。

我不想去。山下的人砍柴烧炭，把好好的林子糟蹋得不成样子。他们身上的气味浑浊，闻着就头疼。

但娘想去。

她在这座山里待了三百年，听了三百年的风声鸟鸣，看了三百年的日升月落。她想听听人说话，看看人过日子。

“就去一趟，很快就回来。”

娘是这么跟我说的。

我信了。

01

下山那天赶上镇子逢集。娘头一回见那么多人挤在一块儿，眼睛都不够使。她在糖人摊子前蹲了半炷香，非要弄明白那一团糖稀怎么就吹成了兔子。

卖糖人的老头被她看得手抖，连废了三个。

我拽她走。她又被街角唱戏的勾了魂，站在人堆里跟着哼，调子全不对。旁边的大娘嫌她吵，瞪了她两眼。

娘一点也不恼，冲人家笑。

那笑容——

后来我回想过无数次。在山上的时候，娘从来不笑。花不需要笑。是化成了人，她才学会这些东西。

学会笑，学会哭，学会害怕，学会疼。

都是没用的东西。

要是她没学会，后来也不至于那么痛。

我们在山下住了三个月。娘在镇东的裁缝铺子里帮工，手巧，缝出来的花样连掌柜娘子都夸。我不爱跟人打交道，就在后院种菜。那些菜种子沾了我的气息，三天就能结果，隔壁的王婶差点把我当妖怪。

日子过得安稳。

直到那天。

皇帝南巡的銮驾路过小镇。

全镇的人都被赶到街边跪着，脑袋恨不得埋进土里。我跪在娘身旁，只听见马蹄声和车轮声碾过青石板，沉闷地响。

然后一切安静