第1章

连续一个月，我的车油表总是莫名其妙往下掉。
直到某天凌晨，我亲眼看到邻居蹲在我车旁，
拿着管子往外抽油。
他被发现后，不仅不心虚，反而嘲讽道：
“看什么看？你那破车烧的油，给我用正好。”
我没吭声，转头加满一箱高标号汽油。
五天后，**来电：
“您邻居的车在高速上自燃，说是你害的。”
我一脸无辜：
“警官，我的油被偷，我也想报案呢。”
1
凌晨三点。
地下**的感应灯坏了两个，光线昏暗得像是一场褪色的旧电影。
我坐在自己那辆黑色越野车的后座，整个人缩在阴影里。
手心微微出汗，心跳声在寂静的空间里显得格外清晰。
这已经是一个月来的第五次了。
每个周一的早晨，当我坐进驾驶位，按下启动键，仪表盘上的油表指针总会给我一个“惊喜”。
它像是患了某种慢性消耗病，总是在我毫无察觉的时候，莫名其妙地往下掉一格。
起初我以为是油箱漏了，或者是传感器出了故障。
可去4S店检查了两遍，老师傅拍着**保证：
“陈先生，您的车比您的身体都健康，一滴油都不会漏。”
既然车没问题，那出问题的就是人了。
我屏住呼吸，眼睛死死盯着后视镜里折射出的那一小片通道。
寂静。
死一般的寂静。
只有排水管偶尔发出的滴水声，像是在给这场漫长的等待计时。
突然，一阵轻微的脚步声从不远处的转角传来。
那是塑料拖鞋摩擦水泥地面的声音，啪嗒，啪嗒。
在这寂静的凌晨，听起来异常刺耳。
一个黑影晃晃悠悠地出现在我的视线里。
他穿了一件松松垮垮的睡衣，手里拎着一个绿色的塑料桶。
那桶看起来沉甸甸的，随着他的走动在膝盖旁晃荡。
我看清了他的脸。
是住在楼下的邻居，张大刚。
这个人在小区里是出了名的“难缠户”。
五十多岁，没个正经工作，整天开着一辆破旧的二手面包车到处晃悠。
他走到我的车旁，先是警惕地四下张望了一番。
**里的感应灯随着他的动作亮起，又很快熄灭。
他熟练地蹲下身，动作利索得像是个专业的修车工。
我看到他从怀里掏出一根透明