2

第二天清晨，舅舅方建军出现在堂屋。

他穿着洗得发白的蓝色中山装，头发用发蜡抿得一丝不苟，提着一只旧皮箱，满脸兴奋。

妈妈一夜没睡，眼眶红肿。她拦在门口。

“哥，那是你的孩子。你自己的孩子你不管，让我替你背？你良心过得去吗？”

舅舅不敢看她的眼睛，目光滑来滑去。

“是爸让我这么做的......”

“少拿爸当挡箭牌！“妈**声音尖了起来，“你是她亲爹！”

舅舅往后退了一步，嘟囔着：

“等我到了城里站稳脚跟，一定回来接晓禾。”

我坐在门槛上，冷冷地看着这个上一世三十年没露过面的亲爹。

上一世他也说了一模一样的话。

“站稳脚跟，一定回来。”

然后呢？

三十年的音信全无。

妈妈挡在门口不让他走。姥爷从后面把她拉开了。

“让你哥走！别误了火车！”

沈芸始终没有进方家的门。她站在村口的拖拉机旁边，穿着军绿色外套，面无表情。

我远远看着这个女人。

她只在舅舅上车前回头看了一眼方家的方向，然后转过头，再也没有回望。

舅舅走的时候，我拽住他的裤脚。

“你不会回来接我的。你会有报应！”

舅舅吓了一跳，蹲下身**我的头。

我偏开了。

他讪讪地缩回手，丢下一句“晓禾乖”，接着一溜烟跑了。

妈妈站在院子里，指甲掐进了掌心。

哥哥逃向新生活，妹妹却被困在旧泥潭。

舅舅走后不到半天，消息就传开了。

村妇女主任周翠莲，外号周大喇叭。

她一大早看见方家院子里多了个三岁的小丫头，又看见妈妈红着眼在喂她吃粥，还有什么想不明白的？

中午之前，全村都知道了。

方秀兰未婚先孕，孩子三岁了，一直藏在外面，现在才带回来。

妈妈去村口井台打水时，三五个女人堵在那里。

周翠莲叉着腰，笑得意味深长。

“秀兰啊，你可真行。平时看着斯斯文文的，全村第一个高中生，啧啧，还以为你多干净呢。”

另一个妇女接嘴：“孩子**是谁啊？你倒是说说，咱们也开开眼。”

妈妈咬着牙，一句话不说，提着水桶往回走。

我跟在后面，看见她握着桶把的手发白。

直到有人在她身后骂了一声：

“不要脸的**。”

妈**脚步顿了一下。然后加快了。

我小跑着追上去，仰头看她的脸。

十八岁的妈妈咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。

我想拉她的手。

但我停住了。

我不能心软。我一旦和她亲近了，她就会接受我这个女儿。

我必须像一根扎在她手心的刺。让她疼，让她烦。

让她抛弃我。

所以我追到她脚边，仰起头，用奶声奶气却异常清楚的声音说：

“你不是我妈妈。我要找妈妈。”

妈**脚步停了。

她低头看我，眼眶通红，嘴唇哆嗦了一下。

一句话没说，转身走了。

当晚，我趁所有人睡下后，偷偷溜进妈**屋子。

她背对着门，蜷在床上，肩膀在微微发抖。

床头小桌上摞着一叠书。

我借着月光看过去：高中课本、笔记本、一支掉了漆的钢笔。

笔记本翻开着，扉页上写着一行字：

“方秀兰，1978年高考，全县第三名。“

下面还有一行小字：

“我要当老师。我要让村里的女孩子都能上学。“

我的眼泪砸在泥地上。

上一世，这些课本被姥爷当柴烧了。那支钢笔被妈妈藏了一辈子。

录取通知书被姥爷锁在堂屋的红漆木柜里。钥匙在他裤腰带上系着，从不离身。

我蹑手蹑脚地退出去，在月光下攥紧了拳头。