这次，我没有把你留在身后

沈染出阁那日，我的丈夫从城楼纵身跃下。
下葬后第三天，我推开他城南的书房，满墙素描，画的全是沈染。线条癫狂，笔锋偏执，每一根都淌着他藏了十年的情意。
朋友说：「清砚爱了沈染整整十年，她是他活下去的唯一理由。」
那是前世最后的记忆。秦野把我推向桌角的那一刻，眼前一黑。
再睁眼，我瞧见沈清砚和萧年待在杂物间里，便默默带上了门。
后来，他淋着雨敲我的窗。嗓音哑得像砂纸。
「冉冉，你当真不要我了……」
古建筑学者沈清砚在敦煌发掘出一面隋代壁画。消息传回北平，各家报馆争相刊载。可人们议论的焦点很快偏了——从壁画转到了沈清砚那张过分好看的脸上。
壁画编号「燃」，取自他挚爱之人的名。北平城里的**小姐们炸了锅，人人都想知道「燃」是谁。
我捧着报纸，嘴角怎么都压不住。
电台播到尾声，记者的声音透过收音机传来：「沈先生，有什么话想对您的挚爱说？」
沈清砚顿了顿。收音机里传来一声极轻的呼吸。
「新婚快乐。」
他的嗓音很平，像是压着千斤重的什么东西，随时要碎。
我整个人僵住。
什么新婚快乐？
「哎呀呀！」卫晴在旁边撞我胳膊肘，笑得眉眼弯弯。
「冉冉，你家沈先生看着冷，原来这么会说话，结婚一年了还当新婚过。」
是这样吗？
我耳根烫了一下。
陪他十年。从那个死气沉沉的阴郁少年，一点一点熬成了如今清隽斯文的学者。
十年前他转学来，做了我的同桌。少年生得极好，眉目清冷如霜，可看我的眼神全是厌烦。
而如今，他以我之名为壁画命名。提起挚爱时，那双惯常冷峻的眼睛竟蒙上了薄薄一层温柔。
今日是我们成婚一周年。
我摸着小腹，窝在太师椅里。
等他回来，第一件事就告诉他——我有了。
然而。
我等来的，不是他。
电台忽然传来一阵嘈杂。采访中断了。有人在喊。有人在尖叫。收音机里一片混乱，像整个世界塌了一角。
我攥紧椅子扶手。
随后是邻居急匆匆的敲门声。
沈清砚从城楼坠下。当场毙命。
他手心里攥着一张纸条，被血浸透了大半。