第2章

何以为家------------------------------------------，手机闹钟响了。，按掉闹钟，在黑暗中睁着眼睛躺了几秒。侧卧的窗户朝北，早晨也照不进阳光，房间里灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。。昨晚不知道什么时候睡着的，只记得最后看时间是凌晨两点多。，眼皮也涩涩的，但她没有赖床的习惯。从十四岁住进舅舅家那天起，她就学会了按时起床——早起的人永远比晚起的人更讨人喜欢，这是她在寄人篱下的十年里总结出的生存法则。，枕头摆正，铺好被子。被子上没有一丝褶皱，像从没有人睡过一样。，这是她昨晚收拾房间时发现的意外之喜。不用和沈知舟共用卫生间，省去了很多可能的尴尬。她在自己的卫生间里洗漱、换衣服、化妆，一切都在那扇紧闭的门后完成，安静得像这个家**本没有多出一个人。，头发扎成低马尾，化了淡妆。镜子里的女人看起来干练、得体、无懈可击。，然后拿起包，手里提着个大的帆布袋，里面装着她的鞋子，轻手轻脚地打开侧卧的门。。主卧的门关着，门缝里没有光透出来。，脚步没有停顿，也没有刻意放轻。她只是正常地走了过去，像走过酒店走廊里任何一间陌生的房间。，她看了一眼鞋柜。昨晚那双米白色帆布鞋还放在那里，和沈知舟的黑色皮鞋并排摆着。然后她把帆布袋里面的鞋子拿出来放进了鞋柜。、白色尖头平底单鞋、白色贝壳运动鞋、黑色乐福鞋。温晚从鞋柜里拿出黑色圆头平底单鞋，穿上，站直身子。。灰白色的客厅，落地的玻璃窗，黄浦江上晨雾弥漫。一切都很安静。，走了出去。门锁咔嗒一声落下。，温晚走出小区，沿着人行道往地铁站的方向走去。陆家嘴的早晨是属于西装和皮鞋的，穿着各色工装的金融男女，步履匆匆，表情淡漠，像一条条汇入江河的溪流。
温晚混在其中，并不显眼。
从小区到地铁站步行大概十分钟，她戴上耳机，随便放了一首歌，脚步不快不慢。九月的上海早晨已经有了凉意，风吹过来的时候，她拢了拢衬衫的领口。
进站、刷卡、下楼梯。二号线在这个点已经进入了早高峰，站台上站满了人。温晚排在队伍中间，等了三分钟，列车进站，车门打开，她被身后的人流推着挤了进去。
没有座位。她拉着吊环，站在车厢中间，周围的人都在低头看手机，没有人说话，只有列车行驶的轰隆声和到站广播交替响起。
她在****站换乘，全程将近四十分钟。等她终于从闸机口出来，走上地面的时候，太阳已经完全升起来了，金色的光洒在写字楼的玻璃幕墙上，整座城市闪闪发光。
她没有直接去公司，先拐进了写字楼底层的便利店。
门铃叮咚一声。收银台的阿姨看了她一眼：“今天这么早啊？”
温晚笑了笑：“嗯，今天起得早。”
她在这栋写字楼上班快一年了，几乎每天早上的早餐都在这里解决。阿姨早就记住了这个总是安安静静、说话轻声细语的姑娘。
温晚接过早餐，推门出去，走进写字楼，刷卡，进电梯，按下22楼。
电梯里只有她一个人。她靠着电梯壁，把豆浆捧在手心，温热透过纸杯传到指尖。
22层，电梯开门。
她走进办公室，在自己的工位上坐下，打开电脑，把饭团和豆浆摆在桌面上。办公室里还没什么人，只有两个早到的同事在隔间里小声打电话。
温晚咬了一口饭团，打开邮箱。五十多封未读邮件。她叹了口气，开始一封一封地处理。
窗外的太阳已经完全升起来了，金色的光洒在一栋栋的高楼上。这座城市永远不会停下来，她也不会。
而此时，陆家嘴的大平层里，主卧的门依然紧闭着。沈知舟还在睡。
这栋豪宅的隔音做得极好。没有声音穿过那扇紧闭的主卧门，惊扰他的睡眠。
这是他们婚后共同生活的第一个清晨。两间卧室，一堵墙，一座城市。各自安好。
九点整，沈知舟的手机闹钟响了。
他伸手按掉，在床上躺了几秒，然后坐起身。窗帘紧闭，卧室里一片昏暗。
他拿起手机看了一眼。没有未读消息。
昨晚喝了不少酒，头还有点沉。他起身拉开窗帘，阳光涌进来。走进卫生间洗漱，换好衣服，推开卧室门走出去。
走廊很安静。
他经过侧卧门口的时候，脚步顿了一下。门敞开着的。
他站在门口，往里面看了一眼。
床铺收拾得很整齐，窗帘拉开了一半，北向的阳光不刺眼，柔和地铺在深色木地板上。
不同的是，房间里有了明显的生活痕迹。
床头柜上多了一个白色的杯子，旁边放着一本翻过几页的书，充电线从床头延伸到插座。
沈知舟在门口站了一会儿，然后收回目光，走向厨房。
倒了一杯水，站在吧台边喝完，把杯子放进水槽。拿起车钥匙，走到玄关换鞋。
弯腰的时候，他看到了鞋柜。
昨晚还只有一双米白色帆布鞋靠在他的黑色皮鞋旁边。现在那一层鞋柜已经被填满了大半。除了那双帆布鞋，又多了三双鞋。
白色尖头平底单鞋、白色贝壳运动鞋、黑色乐福鞋。整整齐齐地放在那里，按照颜色深浅排列，像陈列柜里的展品。
沈知舟的黑色皮鞋被挤到了最旁边。
他盯着那几双鞋看了两秒，它们只有他鞋子的三分之二大，整整齐齐地排在一起，像一排安静的小动物。
他直起身，拉开门，走了出去。
电梯下到地下**，他发动车子，驶出停车场，汇入陆家嘴的车流。
红灯的时候，他看着窗外走过斑马线的人群，手指跟着音乐的节奏在方向盘上轻轻敲着。然后绿灯亮了，他踩下油门，车子汇入车流，消失在陆家嘴的高楼之间。
沈知舟是家中独子，从小在父亲的高压教育下长大。父亲沈鹤亭是个野心极大的人，对儿子要求极其严苛。
二十五岁回国，进入寰宇集团，担任总经理。彼时的寰宇还只是一家以金融业务为主的公司，业务结构单一，抗风险能力弱。沈知舟用了三年时间，主导了集团向多元化方向的战略转型：
· 第一年：**了三家陷入困境的影视公司，整合后成立寰宇娱乐，当年实现扭亏为盈
· 第二年：进军房地产行业，拿下上海、**、苏州三个核心地块，寰宇地产迅速在长三角站稳脚跟
· 第三年：**高端酒店品牌“澜悦”，在全国一线城市布局了七家五星级酒店
三年时间，寰宇集团从单一的金融企业，发展成了拥有娱乐、地产、酒店三大业务板块的综合性集团，总资产翻了两倍。沈知舟在二十八岁这一年，被正式任命为集团执行总裁。
沈知舟和父亲沈鹤亭的关系复杂而微妙。他敬重父亲的商业眼光，但不认同父亲“为了利益可以不择手段”的行事风格。他在商场上从不触碰法律的灰色地带，这一点和父亲有着本质的区别。
然而，他答应和温晚结婚，却恰恰是因为父亲开出的条件——只要完成这桩婚事，寰宇的股权和实际控制权将全部交到他手中。这是父亲对他的最后一次“考验”，也是他彻底掌握寰宇的必经之路。
所以他接受了。
沈知舟大学时期有一个交往一年的女友南笙。
南笙出身普通，父亲是二线城市的普通工人，母亲是家庭主妇。她从小就知道，美貌和聪明是她手里仅有的**，她必须把这两样东西用到极致。
从踏入校园的第一天起，她就在物色目标。
她要找一个能改变她命运的人。
沈知舟进入了她的视线。
她做过详细的功课：寰宇集团少东家，父亲沈鹤亭是国内金融圈的大佬，独子，身家百亿。更重要的是，沈知舟这个人低调、冷淡、不近女色。
南笙用了整整一个学期接近他。她不主动、不谄媚、不暴露任何目的。她在图书馆“偶遇”他，在小组讨论时“恰好”和他分到一组，在深夜的咖啡厅“凑巧”坐在他对面。她从不主动搭话，只是安静地做自己的事，偶尔抬头，冲他淡淡一笑。
最终沈知舟上钩了。
两人在一起后，南笙把“完美女友”这个人设演到了极致。她从不要求，从不吃醋，从不给他添任何麻烦。她在他面前永远是温柔的、懂事的、让人心疼的。
她会在他**周的时候默默给他准备好咖啡和三明治，会在他压力大的时候安静地陪着他，什么都不说，只是把手放在他的手背上。
沈知舟以为那是爱。
他不知道的是，南笙的手机里有一个加密备忘录，里面记着他所有的人际关系、家庭**、商业版图，以及她接近他的每一个步骤和每一个目的。
她想要的不只是做沈**。她想要的是进入沈家的商业帝国，拿到属于自己的一席之地。
但她低估了一个人。
沈鹤亭。
沈知舟和南笙交往一年后，沈鹤亭派人做了详细的**调查。
调查报告摆在他办公桌上的那天晚上，他看完了，沉默了很久，然后打了一个电话。
三天后，沈鹤亭亲自约南笙在一家私人会所见面。
没有人知道那天的谈话内容。南笙出来的时候脸色发白，手指在发抖。但她接过了沈鹤亭推过来的那张支票。金额大到足够她这辈子衣食无忧，也大到足够让她明白：她进入沈家的路远远没有想象的简单。
南笙没有争辩。她知道争辩没有用。她拿了钱，出了国。她给沈知舟的最后一句话是：“我配不**，我们不要再联系了。”
沈知舟不知道真相。他只知道自己被分手了。他以为南笙是不愿成为他的“绊脚石”，以为她是骄傲的、体面的、替他着想的。
他甚至为此恨过自己。恨自己没能留住她。
但多年后，沈知舟没想到自己对南笙的愧疚和遗憾，会在他和温晚的婚姻里，成为了一把最锋利的刀。
傍晚六点四十分，办公室里的人陆续**了。
温晚还坐在工位上，面前的电脑屏幕已经熄灭了，但她没有起身。窗外华灯初上，对面的写字楼里亮起一片片暖**的光，像是城市里一盏一盏被点亮的灯。
温晚低头看着自己的手机屏幕，打开银行APP，看了一眼余额。
数字不大。工作不到一年，工资虽然不算低，但上海的生活成本太高了。她每个月能存下的钱有限，距离那个目标还差得很远。
她把手机扣在桌上，靠在椅背上，盯着天花板发呆。
十四岁之后，她好像就没有了家。
舅舅家那栋老房子，住了九年。那是一个很体面的家。
客厅宽敞，厨房永远有热饭，过年的时候舅舅会给她包一个大红包。但那个家从来不是她的。她在那里永远客客气气，永远小心翼翼。
她从不跟表弟争东西，从不跟舅妈提要求，从不在舅舅面前哭。她把自己缩得很小很小，小到不会碍任何人的眼。
后来她毕业了，在离公司很远的地方租了一间合租屋，月租两千五，房间只有十二平米。那间屋子很小，但那是她第一次拥有一个完全属于自己的空间。她可以在里面哭，可以在里面发呆，可以在里面**鞋走来走去，不用担心打扰任何人。
她本来以为，她可以慢慢攒钱，攒够首付，在上海买一套属于她自己的房子。不需要很大，一室一厅就够了，朝南就好，能照进阳光。
但是舅舅让她结婚，她就结了。
现在她住在沈知舟陆家嘴的大平层里，十八楼，落地窗，黄浦江景。那个房子很大，大到她说话都有回音。但那个家也不是她的。
卧室里那个自带的小卫生间，是她在这个家里唯一觉得自在的地方。关上门，就是她的世界。
温晚坐直身体，拿起手机，又看了一眼那个余额。差得很远。
上海的房子太贵了，远到她有时候觉得这个愿望这辈子都不可能实现。但她还是在存，每个月雷打不动地往那个账户里转一笔钱。每次转账的时候，她都觉得离那个地方又近了一点点。哪怕只是一点点。
温晚走出写字楼的时候，夜风迎面吹来，带着九月上海特有的潮气和凉意。她没有去地铁站，而是沿着人行道慢慢走了一段。
经过一个房产中介的门口，橱窗里贴满了房源信息。她停下来，看了一眼。
“陆家嘴板块，一室一厅，精装修，总价520万。”
温晚笑了一下，收回目光，继续往前走。
她不知道自己要攒多久。五年，十年，也许二十年。但她一定要有一套属于自己的房子。
她走进地铁站，刷卡，下楼梯，站在站台上等车。列车进站的风吹起她的头发，她伸手捋到耳后，跟着人流走进车厢。
车门关上，列车启动。
车厢里的灯光是白色的，冷白冷白的，照在每个人脸上，都带着一种疲惫的灰。温晚拉着吊环，看着窗外黑暗的隧道飞速后退，那些黑暗里偶尔闪过一盏灯，亮一下，就过去了。
四十分钟后，她从陆家嘴地铁站出来，步行回到小区。刷卡进大厅，电梯上18楼，输入密码，开门。
玄关的灯没有开。客厅里黑漆漆的，只有落地窗外的城市灯光透进来，在地板上投下一片昏黄的光斑。
温晚换了鞋，放进鞋柜，挨着自己的帆布鞋和运动鞋摆好。她看了一眼沈知舟的鞋子少了一双。他还没回来。
她关好鞋柜，穿过客厅，走进侧卧，关上门。
没有开大灯，只开了床头那盏小台灯。暖**的光洒在灰色的床单上，把那本翻过几页的书照得发亮。
温晚洗漱后换了家居服，靠着床头坐着，拿起那本书，翻开到夹着书签的那一页。
但她没有看进去。
她的目光落在床头柜上那个白色的杯子上。杯子是空的，今天早上出门前她倒的水，已经喝完了。
她伸手拿起杯子，看了一眼杯子底部那一点点水渍，然后又放下。
她想起今天在地铁上刷到的一条朋友圈。大学室友晒了新家的照片，配文是：“来上海第六年，终于有了自己的小窝。”照片里的客厅很小，沙发挨着餐桌，餐桌挨着书架，但每一件家具都干干净净，窗户上挂着一盆绿萝，阳光照进来，整个画面都是暖的。
温晚给那条朋友圈点了一个赞。然后她关掉了手机。躺下来，闭上眼睛，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，陌生的，没有温度的。她忽然觉得有点委屈。
不是对沈知舟，不是对舅舅，是对自己。她不知道为什么她的人生总是在别人的家里度过。十四岁之前在父母家，十四岁之后在舅舅家，二十四岁之后在沈知舟家。
窗外的城市灯火渐渐暗了下去，对面写字楼的红色指示灯还在闪。
她不知道什么时候睡着的。