第2章

午夜来电------------------------------------------。，一座典型的北方城市，深冬的夜晚总是冷得刺骨，也黑得格外漫长。她睡得正沉，整个人陷在厚实的棉被里，连呼吸都带着被窝里的暖意，脑子里还残留着公司庆功宴上乱哄哄的祝酒声、碰杯声和同事们的笑闹声。加班、应酬连轴转了好几天，她到家时已经凌晨一点多，拖着疲惫的身子简单洗了把脸，然后就倒在床上沾枕就睡着了，本以为能一觉睡到天亮，好好缓一缓连日的疲累。，嗡鸣声在寂静的卧室里格外刺耳，一阵接着一阵，丝毫没有停下的意思。她睡得昏沉，起初以为是睡前误开的闹钟，闭着眼睛皱着眉胡乱摸索，指尖在屏幕上胡乱按了一下，本想关掉继续睡，可震动依旧没停，反而愈发急促，搅得她睡意全无，心头莫名泛起一阵烦躁。，手机屏幕的亮光瞬间刺得她眯起双眼，好一会儿才适应过来，看清了屏幕上的内容。。：XXXX-110。，后面跟着让人心里一紧的110。，胸腔里的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，原本混沌的睡意瞬间消失得无影无踪，整个人彻底清醒。指尖不受控制地发着颤，犹豫了短短一瞬，还是颤抖着按下了接听键。“喂，请问是姜一凡的家人吗？”，语气是基层**特有的平静克制，却带着让人喘不过气的严肃。苏梦婕喉咙发紧，紧张得声音都发飘，连忙应道：“我是，我是他妻子苏梦婕。请问您找我有什么事？我们是清澜镇***的。”对方语气平稳，一字一句清晰传来，“今天凌晨，我们在清澜港码头的一辆私家车内，发现一具男尸。根据现场遗留的***、随身物品，还有车辆登记信息，初步确认死者是姜一凡。请你尽快过来一趟，完成**指认，方便我们推进后续工作。嗡”的一声，像是有颗炸雷在头顶轰然炸开，瞬间一片空白，连呼吸都顿住了。“你们是不是搞错了？”她的声音控制不住地发抖，身体也跟着轻轻颤栗，几乎是脱口而出地反驳，“我丈夫在临江市出差，他一直住在市区的酒店里，清澜镇是什么地方？我从来没听过这个名字，他根本不可能去那里啊，是不是你们认错人了？苏女士，清澜镇隶属于临江市，就在市区边上，距离不过几十公里。”**耐心解释着，语气依旧平静，“姜一凡先生的车停在码头边缘，车窗全部紧闭，排气管接了一根软管直通车厢内，经我们初步检测，死者是一氧化碳中毒，现场没有打斗痕迹，初步判断为**。”。
这两个字像两把冰冷的尖刀，狠狠扎进苏梦婕的心脏，疼得她浑身发软，眼泪瞬间涌上眼眶，模糊了视线。
她握着手机的手不停发抖，另一只手慌乱地抓过床头的平板电脑，指尖哆嗦着解锁，急急忙忙点开地图软件，手指颤抖地输入“清澜镇”三个字，盯着加载出来的地图页面，看着这个距离北川市千里之外、陌生到连名字都没听过的南方小镇，看着它依附在临江市周边的位置，只觉得浑身冰凉。原来真的有这个地方，不是**搞错了，也不是她听错了，姜一凡真的在这个她完全陌生的地方，出了事。
“不可能，绝对不可能！”她咬着下唇，用力到唇色发白，哽咽着不肯接受这个事实，“他昨天晚上还跟我通电话，语气好好的，还说等这次出差从临江回来，我们就抓紧时间备孕，他想有个我俩的孩子，他对未来那么多期待，怎么可能**……”
话说到一半，便被哽咽声打断，泪水顺着脸颊滑落，砸在棉被上，晕开一小片湿冷的痕迹。
“苏女士，我知道你现在很难接受，换做谁遇到这种事都会崩溃。”**的声音里带着一丝职业性的安抚，“但案情流程必须走，还请你尽快赶来清澜镇***，我们在这边等你。”
电话匆匆挂断，听筒里只剩下冰冷的忙音，一遍遍提醒着苏梦婕，这不是噩梦，是发生在北川千里之外的、真实的噩耗。
她僵坐在床上，目光还定格在平板地图的界面上，那个小小的“清澜镇”标识，像一根刺，深深扎在她眼底。她不愿意相信，也根本没法相信，那个温柔体贴、对未来满心规划的丈夫，会突然以这样的方式，死在一个地图上才找到的陌生南方小镇码头。
手指抖得几乎握不住手机，她颤抖着点开通讯录，拨通了姜一凡的号码，像是抓住最后一根救命稻草。
“嘟……嘟……嘟……”
每一声悠长的忙音，都像沉重的锤子，一下下砸在她的心上，沉重又窒息。
几秒后，熟悉的语音信箱传来，温和又客气：“你好，我是姜一凡，现在不方便接电话，有事请留言。”
她猛地挂掉，指尖再次颤抖着按下拨号键，一遍，两遍，三遍……她固执地重复着这个动作，期盼着下一秒，电话就能被接通，能听到姜一凡熟悉的声音。
可无论拨多少次，听筒里永远只有那段冰冷的语音留言，循环往复，像一把钝刀，慢慢切割着她最后的希望。
她终于崩溃，把手机狠狠摔在床上，整个人蜷缩成一团，肩膀剧烈地颤抖，压抑的哭声从喉咙里溢出来，在寂静的卧室里显得格外凄凉。
“接电话啊……你快接电话啊……”她喃喃自语，声音沙哑得不成样子，泪水打湿了枕头，“你不是在临江的酒店睡觉吗？肯定是睡得太沉没听见，你醒醒，快点醒醒好不好……”
哭了许久，她又捡起手机，依旧不死心地拨着那个号码，直到手指发麻，才终于停下。攥紧手机，指节因为用力而泛白，脑海里一遍遍闪过几个小时前的通话，姜一凡温柔的声音还在耳边回响，他说等从临江回来，就要有他们的孩子，说要给她一个安稳的小家。
不过短短几个小时，相隔千里，天人永隔。
北川的冬夜格外漫长，窗外依旧漆黑一片，路灯的微光透过窗帘缝隙，在地板上拉出一道惨白又细长的线，冷意仿佛透过窗户钻进来，裹得她浑身发凉。她坐在冰冷的床上，脑子乱作一团，可心底深处有个声音无比清晰：她必须马上去南方，去临江市，去那个刚在地图上找到的清澜镇，她要亲自去确认，要把她的丈夫带回北川。
她拿起手机，指尖颤抖着划开通讯录，第一个名字赫然是“妈妈”。
手指悬在屏幕上方，久久没有落下，心里翻涌起难以言说的酸涩。她和母亲相依为命长大，父亲在她十岁时就因病离世，身为大学教授的母亲，一个人把她拉扯大，体面又要强。当初她执意要嫁给姜一凡，母亲坐在家中的沙发上，脸色冰冷，语气里满是嫌弃与反对：“梦婕，姜一凡是个没根的苦孩子，无依无靠，咱们家虽说不富裕，但也要门当户对啊，你嫁给他，往后要受多少苦，迟早会后悔的。”
那时的她，满心都是爱情，倔强地看着母亲，一字一句地说：“我不后悔，一凡他会对我好，我们在北川好好过日子，一定会幸福的。”
母亲看着她，满眼失望，从此对姜一凡始终冷淡，母女俩也因为这件事，心里隔了一层难以化解的疙瘩。现在要是打给母亲，那句“我当年就说过”的话，她此刻根本承受不住，半分都不行。
她咬着唇，往下划动屏幕，目光落在“李秀丽”三个字上，这是她最好的闺蜜，也是她在北川，除了姜一凡之外最亲近的人。
指尖按下拨号键，电话响了三声便被接起，李秀丽的声音带着刚被吵醒的迷糊与困倦：“苏姐？这大半夜的，天都还没亮呢，怎么了呀？”
“秀丽……”苏梦婕一开口，泪水再次汹涌而出，声音抖得几乎不成调，“一凡出事了，出大事了。”
电话那头瞬间陷入沉默，连呼吸声都变得轻了，仅仅两秒后，李秀丽的声音彻底清醒，带着难以掩饰的慌乱与紧张：“出什么事了？你慢慢说，别慌！”
“警方刚刚打电话来，说他在临江市旁边的清澜镇，死在了车里，让我过去认尸……我刚查了地图，那个地方离北川好远，我从来都没听过……”苏梦婕哽咽着，每说一个字，都像是用尽了全身的力气。
电话那头的李秀丽，呼吸骤然变得急促沉重，像是被人死死掐住了脖子，半天说不出一句话。那沉默里，藏着比苏梦婕更浓烈的震惊与悲恸，甚至还有一丝不易察觉的慌乱，这份情绪，浓得远超普通闺蜜的担忧，只是此刻的苏梦婕满心悲痛，根本没有察觉。
“秀丽？”苏梦婕轻声唤她，心里越发无助。
“我在，我在呢。”李秀丽终于开口，声音也控制不住地发着抖，比苏梦婕好不了多少，“你说清澜镇是吗？属于临江市的那个？”
“嗯，**说离临江市区几十公里。”
“你要过去吗？现在就赶过去吗？”李秀丽的声音里满是担忧。
苏梦婕沉默了，心里涌上一阵难以言说的凄苦。
姜一凡的人生，从来都是孤苦伶仃的。父亲在他很小的时候，就抛弃了他和母亲，杳无音信；母亲独自带了他几年，便改嫁他乡，从此断了联系，再也没过问过他的死活。他是跟着爷爷奶奶在乡下长大的，是爷爷奶奶一口饭一口粥把他拉扯**，可还没等他成家立业、好好尽孝，爷爷奶奶便相继离世。从那以后，他在这个世上，便再也没有一个至亲之人，孑然一身来到北川，遇见了苏梦婕。
如今他走了，连一个能帮着料理后事、能陪苏梦婕一同前往的亲人都没有。
“他没有家人了，早就没有了。”苏梦婕的声音轻得像一阵风，却满是悲凉，“爷爷奶奶走了，父亲不知所踪，母亲改嫁后断了联系，这世上，他就只剩我了。我必须从北川过去，只有我能去。”
电话那头的李秀丽，沉默了足足十几秒，呼吸愈发沉重，像是压着千斤巨石，那股藏不住的伤心，透过听筒传了过来。
“我马上帮你订机票，订从北川飞临江最早的一班，最早能起飞的那趟。”李秀丽强压着哭腔，快速说道，语气里满是急切。
“好。”
“我查好清澜镇的地址，还有机场到镇上的路线，一起发给你，到了临江你直接打车过去，千万别自己乱走，有事随时给我打电话。”
“好。”
“梦婕。”李秀丽突然叫住她，声音轻得发颤，带着浓浓的担忧，“你一个人从北川跑那么远，真的可以吗？要不我跟公司请假，陪你一起去，有个照应……”
“不用。”苏梦婕打断她，声音沙哑又疲惫，“你帮我订好机票就行，今天再帮我去公司跟王总请个假，我这边走得急，来不及说了。”
“请多久的假？”
苏梦婕愣了愣，脑子一片空白，她不知道要去多久，不知道后续会有多少事，根本没有答案。
“半个月吧，先请半个月，要是不够，我再跟你说。”她轻声说道，语气里满是茫然。
“行，我知道了，今天一早就去跟王总说，你放心，家里和公司的事，有我呢。”李秀丽连忙应下，努力让自己的声音听起来镇定。
“秀丽……”苏梦婕哽咽着，心里满是感激。
“嗯？我在。”
“谢谢你，真的谢谢你。在北川，除了一凡，就只有你了。要是没有你，我真的不知道该怎么办了。”
电话那头又沉默了一秒，李秀丽的声音带着一丝不易察觉的哽咽，还有些说不清道不明的复杂情绪：“咱俩谁跟谁，说这些就见外了。你别太慌，路上注意安全，到了那边第一时间给我报平安，听见没有？”
“好。”
苏梦婕挂了电话，撑着酸软的双腿下了床，走到衣柜前，轻轻拉开柜门。姜一凡的衣服还整整齐齐挂在里面，那件灰色毛衣，是她在北川的商场给他买的，他说北方冬天穿这个最暖和；那件蓝色衬衫，是他最爱的款式，前几次去临江出差都特意带着。她盯着那些衣服看了许久，泪水滴在衣柜门板上，晕开一小片湿痕，随后胡乱伸手拽了几件换洗衣物，麻木地塞进行李箱里。
收拾的间隙，她又忍不住拿起手机，拨通姜一凡的号码，依旧是熟悉的语音留言，循环往复，每一次都让她的心更疼一分。
她把手机塞进口袋，攥紧行李箱拉杆，指甲深深陷进掌心，疼痛感让她保持着最后一丝清醒。她不知道自己收拾了些什么，也不知道千里之外的清澜镇等待她的是什么，她只知道，她必须离开北川，必须去清澜镇，去找她的丈夫。
十分钟后，她拉着行李箱出了家门。小区的楼道里，声控灯因为她轻缓的脚步始终没亮，她只能在黑暗中摸索着下楼，行李箱的轮子磕在楼梯台阶上，发出沉闷的声响，在寂静的楼道里格外清晰。
推开单元门，北方凛冽的寒风瞬间灌了进来，吹得她浑身打了个寒颤，冷风刮在脸上，像刀子一样疼，却也让她混沌的脑子清醒了几分。天还没亮，街道上空无一人，路灯孤零零地立在街边，昏黄的光洒在路面上，显得格外萧瑟。她站在路边等车，行李箱立在脚边，呼出的白气在灯光下迅速散开，转瞬即逝。
她再次掏出手机，固执地拨通那个烂熟于心的号码。
“嘟……嘟……嘟……”
“你好，我是姜一凡，现在不方便接电话，有事请留言。”
挂掉，再拨，依旧是同样的声音。
她站在北川刺骨的寒风里，一遍又一遍地听着那冰冷的留言，脑海里突然闪过几个小时前的画面：她坐在回家的出租车上，看着窗外的夜景，满心欢喜地给姜一凡发消息：“我到家啦。”
他很快回复：“晚安，老婆，好好睡一觉，等我回来。”
她回：“晚安，等你回家。”
那时的她，以为熬过这个夜晚，等丈夫从临江回来，他们会有自己的孩子，在北川的小日子也会越过越好。
可她永远不会知道，那个说好的明天，再也不会来了。