被抢了人生后，我成了自己的舞后

跳舞？这辈子，我要找到它。
2.
爸爸的家在城北。
老小区，楼与楼之间种着梧桐树。
搬进去的第一周，日子过得很安静。
爸爸早出晚归，在出版社做校对。
他回来时总是很累，换了鞋就往沙发上一坐，闭着眼睛靠一会儿，然后才去热饭。
冰箱里的菜是他周末提前做好的，用保鲜膜封着，一盒一盒码得很整齐。
红烧排骨、番茄炒蛋、清炒时蔬，每一盒上面都贴了标签，写着菜名和日期。
字很小，但很工整。
我打开冰箱的时候看到那些标签，愣住了。
他连哪一天做的菜都记得。
饭是电饭煲里保温的，软硬适中。
他连我喜欢吃软一点的饭都知道。
可他从来没有问过我，只是默默记住了。
那天深夜，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
拿起手机，习惯性地点开朋友圈。
妈妈刚发了一条动态——
一张照片。
妹妹在巴黎的舞蹈教室里，穿着练功衣，对着镜子做基本功。
配文：“宝贝的第一节芭蕾课，老师说她是班上条件最好的。”
我盯着那张照片。
上辈子的我，也是在那个教室，穿着同样的练功衣，老师说着同样的话。
剧本没有变，只是换了主角。
我没有心痛，没有不甘。
只是我忽然意识到一件事——
我还是想跳舞。
上辈子十五年的肌肉记忆刻在骨头里，就算换了八岁的身体也改不掉。
每天早上五点，我会自动醒来。
我不想让爸爸发现，就躺在床上，在脑子里过把杆组合。
脚背延伸，膝盖收紧，胯打开。
一周后，我忍不住了。
周六，爸爸出门买菜。
我确认门锁好了，把客厅茶几推到一边。
瓷砖地板，很滑。没有地胶，没有把杆，没有镜子。
但它是平的。
我脱了鞋，光脚站在地板上，开始做地面练习。
仰卧起坐，背肌，侧腰，脚背拉伸。
八岁的身体太软了，力量也不够。
做仰卧起坐时核心在发抖，做脚背拉伸时脚弓酸得像要断掉。
但我没有停。
不知道过了多久，门锁转动。
我猛地停下来，转头。
爸爸推门进来，手里拎着两个塑料袋，看着我——愣住了。
我光着脚站在瓷砖地上，头发散了，脸上全是汗。