第2章

西。
所以我信任笔记本。
笔记本说他不重要，那他就不重要。
下班的时候雪停了。
门口的雪地上有两个深深的膝印，边缘结了冰。
旁边扔着一杯奶茶，已经冻硬了，杯壁上写着"念念喝多了会胃疼，去冰三分糖"。
苏棠看见那杯奶茶，表情很复杂。
我没什么感觉。
我不喝奶茶——至少我的笔记本上没写我喝。
回到住处，我像每天一样洗漱、吃饭、检查明天要看的笔记本内容。
在整理衣柜的时候，我的手碰到了最里面的一个纸箱。
箱子很重，封口的胶带上有灰尘，很久没动过了。
我看了看，笔记本上没有提到过这个箱子，也没有"不要打开"的警告。
于是我蹲下来，拆开了它。
里面是笔记本。
一摞一摞的笔记本，少说有三十本，全是同一种款式——淡蓝色软皮封面，和我现在用的一模一样。
我随手翻开了最上面一本。
第一页，我自己的字迹，工工整整，每一笔都很用力，像怕墨水褪色。
上面只有一行字，被描了不知道多少遍。
"陆庭州是这个世界上最重要的人。不管醒来后忘了什么，都不要忘了爱他。"
2.
第二天早上醒来，我照例先拿起床头的笔记本。
扉页写着："你叫沈念，二十七岁。你在「缘定」婚恋公司做红娘。你的记忆每天会重置。以下是你必须知道的事——"
往下是简短的条目。我的住址，公司地址，苏棠的****，林医生的复诊时间。
以及那行红字。
"陆庭州。不重要。不要理他。"
我看了两遍，记住了。然后洗脸刷牙出门。
到了公司，苏棠已经把两杯咖啡放在了我的桌上。
"早上好，念念。美式，无糖。"
"谢谢。"我突然想到什么，"苏棠，我桌上怎么已经有一杯了？"
苏棠笑了一下，把其中一杯拿走。
"你昨天下班前给自己买的，忘了。"
这就是我的日常。
每一天都是复制粘贴，只是笔记本上会多几行新的字。
上午十点，前台打来电话。
"沈老师，有个男士说是您的朋友。不肯走，非要见您，我们劝了半天了。"
我翻了翻笔记本。今天没有预约男性来访者。
"让他走吧。"
电话