第1章

1
我叫王桂兰，今年五十整。
在我们这个小县城里，提起我王桂兰，没人不竖大拇指。
我家住着一栋宽敞明亮的别墅，自己开着一家玩具厂，年收入稳稳上千万。从摆地摊起家，做到全县有名的女企业家，我这一辈子，算是值了。
可就在去年春节，所有人都觉得我疯了。
五十岁，离婚了。
消息传出去那天，整个县城都炸了锅。
菜市场的大妈们交头接耳：“听说了吗？王家那个王桂兰，五十岁了还离婚，这不是作吗？”
麻将桌上的闲话更难听：“男人不都那样，睁一只眼闭一只眼就过去了，何必呢？五十岁的女人离婚，谁还要她？”
连我亲嫂子都打电话来劝：“桂兰啊，你冷静冷静，都这把年纪了，孙子都快有了，折腾什么呀？”
我没吭声。
挂了电话，我站在别墅的落地窗前，看着院子里那棵我们结婚那年种下的桂花树，整整三十年了，树干粗得一个人都抱不住。
三十年。
我从二十岁嫁给周建国，到今天整整三十年。
二十岁那年，我啥也没有，就图他一句“我会对你好”。
那时候我们在菜市场门口摆地摊，卖些便宜的小玩具、小挂件。冬天冷得要命，手指头冻得发紫，他握着我的手说：“桂兰，等我有钱了，一定让你过好日子。”
我信了。
我跟着他起早贪黑，省吃俭用，一分钱掰成两半花。后来攒了点钱，我们租了一间十平米的小门面，开了个玩具店。再后来，玩具店变成了玩具厂。再再后来，我们成了县里数得着的有钱人。
三十年，我陪他吃尽了苦头，熬出了头。
可我没等到他说的好日子。
我等来的，是另一个女人。
2
其实早就有征兆了。
周建国变了。以前再忙也会回家吃饭，最近动不动半夜三更一身酒气，身上还带着一股香水味。那味道我不是闻不出来，我只是不愿意往那方面想。
我稍微多问一句，他就炸毛：
“你一个女人家，管那么多干什么？我在外挣钱还不是为了这个家？你整天疑神疑鬼的，烦不烦？”
我忍了。
儿子刚结婚，儿媳妇怀了孕，这个家不能散。我想着，也许就是外面应酬，也许是我多心了。一把年纪的人