第1章

厂里大火那日，老公选择去救厂长女儿。
让我在大火中自生自灭。
幸运的是我活了下来，不幸的是我断了三根手指。
这对一个妇产科医生来说，无异于是判了**。
当危险来临时，自己的老公靠不住。
因为他选择了他的前途。
那我也该有自的生活了。
三年后我以卫生局官员身份查厂。
他跪地悔断肠，可我这条路，早已没他位置。
1
右手食指中指无名指，齐根没了。
麻药退的那一刻，我的大脑还以为三根手指在。
我试着动了动，右手传回来的是一种空的感觉。
像伸出去抓了一把虚空。
护士小刘来换药，是我带过的实习生。
她揭开纱布的时候手在抖。
我低头看了一眼。
右手掌面焦黑和新肉交错，三个残根泡在**渗液里。
左手五根手指都在，但肿成了猪蹄，骨节全变了形。
小刘捂着嘴跑出去了。
我就盯着自己的手看。
这双手接生过一千一百个孩子。
产钳，缝合针，在这双手上没有失误过。
魏朗舟推门进来。
搪瓷缸子里装着小米粥，他用勺子舀起来吹了好几下，递到我嘴边。
“醒了就好。”
我张嘴喝了一口，滚烫。
他说对不起，又使劲吹。
我没看他的脸。
我在看他衣领上的东西。
一枚铜质厂徽，崭新的，反光。
保卫科普通职工戴铝徽，副科长以上才配铜质。
这种徽章要厂长亲自审**放。
火灾发生在三天前。
他什么时候去领的？
他把吹凉的粥再次递过来。
表情是全力专注在我身上的那种心疼，眉头锁着。
像在用全身的力气表演一个“合格的丈夫”。
他开始削苹果，小刀削得歪歪扭扭，苹果皮断了好几截掉在地上。
我看着他笨拙的样子，忽然想起来。
以前是我削苹果，一刀到底，皮不断。
是我缝扣子，缝毛衣，包饺子。
他穿了十年的毛衣，每一针都是我织的。
“吃吧，别想太多”他把苹果片递到我嘴边。
我张嘴咬了一口。
然后我听见自己开口。
“朗舟，你那天先去了哪边？”
他的刀顿了一下。
他说：
“医院这边。”
然后继续削苹果，不看我。
窗外有人在清理废墟，铁器撞击的声音