第2章

37.5%------------------------------------------，叹了口气：“这车啊，我坐了几十年了，以前人多，现在少了。”。，后来陈渡知道她叫程小年，她脸色发白，往后缩了缩，撞到座位扶手也不吭声。王乐乐挠后脑勺的手停在半空，嘴张着，像忘了怎么闭上。，手攥得发抖，扶手发出轻微的嘎吱声。——她握紧了，但手指在抖。，但她一直在看那个数字，00:00:00。如果是生命归零的意思，那她为什么还能说话？，看着她：“姑娘，你是做哪行的？”，陈渡沉默了一秒，说：“殡仪馆。”，然后笑了：“那你应该见过我，我上个月刚走的，心脏病，在家里。”，声音都是抖的：“你……你不怕吗？”，程小年缩在座位里，脸白得像纸，嘴唇没有一点血色，手指绞着大衣的扣子，扣子都快被她拧下来了。“我每天见的都是这样的。”陈渡说。，不知道该接什么，她张了张嘴，又闭上，又张开，最后还是什么都没说出来。：“每天见死人……那岂不是比鬼还可怕？”。她转回头，看着老**：“您有什么事？”
老**看着她，眼里有一种陈渡熟悉的东西——遗憾。那种眼神她见过太多次了，在***里，在告别厅里，在那些来不及说最后一句话的人脸上。那是一种“我还有话没说完”的眼神，像一本书翻到最后一页，却发现最后几行被撕掉了。
“我女儿，她还好吗？”老**问。
陈渡想了想，她记得那个女儿——三十出头，哭得站不住，是丈夫扶着来的。她亲手给老**化的妆，女儿站在旁边，一直说“妈你真好看”。
“她来领你的时候，哭得很厉害。”陈渡说，“但走的时候，旁边有个男人扶着她，应该是她丈夫。”
老**点点头，眼眶红了：“那就好，她结婚的时候我不在，总怕她嫁不好，她从小就胆小，我怕她被人欺负。她爸走得早，就剩我们娘俩，我走了，她就一个人了。”
陈渡沉默了一会儿：“她看起来还好，不是一个人。”
老**笑了，眼角的皱纹挤在一起，像是揉皱的纸又被慢慢展开，然后她站起来。
“我该下车了。”
车停了，第六站。站台上什么都没有，只有一盏忽明忽暗的路灯。灯光在黑暗中挣扎，像溺水的人伸出手，抓不住任何东西。
老**走到车门边，回头看了一眼陈渡：“姑娘，谢谢你，还有你们几个——”她看了看车厢里的其他人，“互相照应着点，这路还长。”
车门开了，老**走下去，消失在黑暗里。
车门关了。
车又开了。
陈渡看了一眼窗外，站台上除了那盏忽明忽暗的路灯，什么都没有。但她总觉得少了什么——少了招牌，少了广告牌，少了自动贩卖机。她想了很久才想起来：这些东西本来就不在第六站，但又觉得不对，她以前坐这路车的时候，第六站是有站牌的。
车厢里安静了很久，没人说话。
前排那个中年男人突然开口，声音有点哑：“你们……是第一次坐这车？”
没人回答。他苦笑了一下，从口袋里掏出一张皱巴巴的公交车票。票面上没有字，只有一个模糊的印章——像是某个站点的名字，但看不清。他把票根举到眼前，眯着眼看了半天，又放回口袋。
“我上次坐这车，下车后没走几步就醒了。醒过来在床上，以为是个梦，手里攥着这张票根。”
沈岸霜终于抬起头：“你上次到了哪站？”
中年男人指了指窗外：“第六站，就是刚才老**下车的那一站。”
陈渡看着那张票根，印章模糊，但她认出了那个轮廓——不是她熟悉的任何一个站名。那印章的形状像是某个不存在的地方。
王乐乐挠了挠后脑勺，站起来，走到程小年旁边的空位坐下，程小年靠窗，他坐她外侧。他坐下的时候，程小年的肩膀抖了一下，但没躲开。她的大衣扣子已经被拧得歪了，她低头看了一眼，伸手正了正。
“别怕，”他说，“有我呢。”
程小年看了他一眼，想说什么，但没说出来。只是小声说：“……你头发真乱。”
王乐乐笑了：“那你看顺眼了帮我捋捋？”
程小年没说话，但也没挪开。她的手指松开了大衣的扣子，攥住了自己的衣角，攥得很紧，指节发白。
沈岸霜收起手机，站起来，走到陈渡旁边的位置坐下。
陈渡闻到了她身上淡淡的洗衣液味道，还有一丝若有若无的栀子花香，很淡，但在这辆充满消毒水气味的车里，格外清晰。她微微侧头看了沈岸霜一眼，发现她的侧脸在车窗玻璃上映出一个模糊的轮廓，眼睛盯着手机屏幕，眉头微微皱着。
“37.5%。”沈岸霜说。
陈渡没接话。
“这辆车上一共八个人。”沈岸霜说，声音不大，但车厢里安静，每个人都听得清楚。“六站之后下车一人，还剩七人。按这个节奏，能活着到终点的人，不会超过三个。37.5%，大约是三个人。”
她顿了顿，补充道：“我算的是每个人的独立生存概率，没有考虑合作。如果你们愿意相信我，概率可以更高。”
王乐乐从前排探过头来：“怎么相信你？”
沈岸霜没回答，她看着陈渡。
陈渡沉默了一会儿，说：“剩下的62.5%呢？”
沈岸霜笑了一下——这次不是那种看透一切的笑。嘴角微微翘起，眼睛里有一点光。
“剩下的，”她说，“看你了。”
窗外还是黑的，但远处，好像有一点光。程小年小声问：“那是……终点站吗？”
沈岸霜看了一眼手机，手机屏幕上还是空白，地图上那个位置什么都没有，只有一片灰白色的虚影。
“地图上没有。”她说。
陈渡没说话，但她把手从口袋里拿了出来，放在膝盖上——随时准备站起来。
车灯照亮前方。
终点站，快到了。