白月光要500万手术费，他把我嫁妆房子全变卖了

了公证处。
下午两点半。排队的人不多。
我报了自己的***号。
工作人员调出记录，转过屏幕给我看。
一份委托书。
上面有我的签名。
委托赵国栋全权处置翠苑东路87号房产。
签名日期：今年一月十九号。
我认识那个签名。笔迹很像我的。
但一月十九号。
一月十九号我在干什么？
我翻手机日历。
一月十九号，腊月二十。
那天我在包饺子。婆婆钱桂兰从老家来了，我一个人包了一百二十个饺子，猪肉大葱馅。赵国栋说他加班。
他没在加班。
他在卖我的房子。
而且——他伪造了我的签名。
手机又震了。
赵国栋：“买了排骨，今晚炖汤好不好？”
我盯着这条消息。
炖汤。
他卖了我妈留给我的房子，拿着一百八十七万给了一个我不认识的女人。
然后回家问我想喝什么汤。
我深吸一口气。
没有回他。
我截了委托书的照片。存好。
然后点开收款方的名字——方柔。
从来没听过。
赵国栋认识几个女人，我都知道。同事、大学室友的老婆、**在老家的那些邻居。
没有方柔。
我在赵国栋的朋友圈里搜了这个名字。
没有。
微信通讯录里翻了一遍。
没有。
但一百八十七万，打给了她。
这个女人是谁？
为什么我八年婚姻里，从来没有听过这个名字？
而她，拿走了我妈留给我唯一的东西。
我把手机攥紧。
外面天快黑了。公证处的灯很白，照得人脸色发青。
我没哭。
但指甲掐进了掌心里。
——我要知道方柔是谁。
2.
那天晚上，我回家了。
排骨汤已经炖上了。赵国栋围着围裙，在厨房里切萝卜。
“回来啦？今天怎么这么晚？”
“加班。”
他没多问。
他从来不多问我。
我坐在餐桌前，看着他忙进忙出。排骨汤咕嘟咕嘟冒泡，热气把他的眼镜蒙了一层雾。
他摘下眼镜擦了擦，笑了一下。
“尝尝，放了玉米。”
我喝了一口。
很烫。舌头麻了一下。
他说：“慢点，心急吃不了热豆腐。”
八年了，他一直是这样。
下班买菜，周末拖地，偶尔炖个汤。不抽烟不喝酒，同事聚餐从不超过九点。朋友