第1章

穿越成一个小吏------------------------------------------。，凉得像一根针。他皱了皱眉，想伸手去擦，手指却碰到了什么粗糙的东西——不是棉被，不是床单，是稻草。。，而是一片黑黢黢的屋顶。木头椽子歪歪斜斜地架着，上面铺的茅草已经烂了大半，露出好几个窟窿。雨水从窟窿里滴下来，落在他的脸上、脖子上、胸口上。空气里弥漫着一股霉味，混着泥土的腥气，还有某种他说不上来的、属于旧物的味道。。稻草下面是一层夯土地面，硬邦邦的，硌得他后背发疼。。，每一块都在**——不是酸痛，是那种很久没动过之后的僵硬。他低下头，看见自己的手。。，但指甲是干净的，皮肤是白的。眼前这双手粗糙得像砂纸，指节突出，指甲缝里嵌着黑泥，虎口处有一层厚厚的茧。手背上还有一道结了痂的伤口，像是被什么利器划过的。。有胡子，拉碴的，至少半个月没刮。皮肤粗糙，颧骨突出，眼眶凹陷——这具身体很瘦，可能长期营养不良。。，强迫自己冷静下来。然后他低头检查自己的衣服——一件灰色的粗布短褐，袖口和下摆都磨出了毛边，腰上系着一条草绳。他摸了摸腰间，摸到了一块木牌。，巴掌大小，边缘已经被磨得光滑。正面刻着两个字：沈舟。，是楷书，笔画刚劲有力，像是用什么锐器刻上去的。他把木牌翻过来，背面什么都没有。。
这是他的名字。也是这具身体的名字。
他攥着木牌，在黑暗中坐了很久。屋顶的雨滴还在往下落，一滴，两滴，三滴，砸在他手背上，凉丝丝的。
他想起实验室的电脑，想起导师的咆哮，想起延毕三年的论文。那些事情好像发生在上辈子——不，就是上辈子。
他站起来。
腿发软，像踩在棉花上。他扶住墙壁，墙是土坯的，摸上去粗糙扎手，还有一股干泥巴的味道。他一步一步挪到门口，推开了那扇木门。
门板是松的，一推就开，发出一声尖锐的吱呀。
外面是一个不大的院子。院子里长满了荒草，最高的已经齐腰，被雨水打得东倒西歪。院墙是用石块垒的，已经塌了一大半，从缺口处能看见外面的街道——泥路，积着水，两旁是低矮的土房，有几间已经倒了，剩下的也摇摇欲坠。
远处，有一道城墙。
不高，最多三丈，城墙上长着草，垛口缺了好几个，像一排掉了牙的嘴。城墙外面是灰蒙蒙的天，分不清是雾还是烟。
沈舟站在门口，淋着雨，沉默了很久。
他不知道自己站了多久。可能是一分钟，也可能是十分钟。雨水顺着他的头发往下淌，流进领口，凉意一直蔓延到后背。他没有动，只是看着这座破败的城，看着那些坍塌的院墙和漏雨的屋顶，看着远处那道像老人牙齿一样残缺的城墙。
然后他听到了脚步声。
很多人，踩在泥水里，啪嗒啪嗒的，越来越近。
院门口出现了一个人。那是一个老头，六十多岁，穿着一件补丁摞补丁的破袍子，头发花白，脸上全是褶子，褶子里嵌着泥。他看见沈舟，愣了一下，然后突然跪下了。
“大人！您终于醒了！您昏了三天了！”
老头的声音在发抖。
沈舟还没来得及说话，院门口又涌进来一群人。男女老少，都穿着破衣烂衫，面黄肌瘦。他们的眼睛凹进去，颧骨凸出来，嘴唇干裂，头发枯黄。有的人拄着棍子，有的人抱着孩子，有的人互相搀扶着。
他们全跪下了。
泥水溅起来，打湿了他们的膝盖和衣摆。没有人说话，只有雨声和呼吸声。
沈舟看着这些脸。他想起导师说过的一句话——“你们这些年轻人，连地都不会种，还学什么农业”。导师说这话的时候，他们正坐在有空调的教室里，窗外的阳光照在投影幕上，白得晃眼。
那些脸和这些脸重叠在一起，像两个世界。
“大人，城里的粮食只够吃五天了。”一个黑脸汉子抬起头说。他的声音瓮声瓮气的，像从缸里传出来的。
“大人，契丹人昨天又来了一队骑兵，在北门外转了一圈。”另一个年轻人说。
“大人，东城墙又塌了一段，没人会修。”一个老**说，她的声音很小，像蚊子叫。
“大人，您不能死啊大人……”有人哭了。
沈舟张了张嘴，想说“我不是你们的大人”，但他看着那些脸，话堵在嗓子眼里，说不出来。
他低下头，看了看自己的手。粗糙的、嵌着黑泥的手。这双手不属于他，但这双手的主人，对这些人是重要的。
他深吸一口气。
“粮食的事，我来想办法。”
他不知道自己为什么要说这句话。但他说了。
人群里没有人说话。那个黑脸汉子抬起头，看着他，眼睛里有一种说不清的光。不是希望，是绝望到了尽头之后剩下的一点点不甘。
老头从地上站起来，腿脚不利索，差点摔倒。沈舟伸手扶了他一把。老头愣了一下，看着沈舟的手，又看着沈舟的脸，嘴唇哆嗦了一下，没有说出话来。
“带我去县衙。”沈舟说。
老头点点头，转身往外走。沈舟跟在他后面，踩过泥水，踩过碎石，踩过那些跪在地上还没来得及站起来的人身边。他走得很慢，腿还是软的，但他没有停下来。
县衙在城中间。说“县衙”其实抬举了它，就是一座稍大一点的院子，三间正房，两间厢房，院子里的青砖已经裂了，长满了草。门口的台阶塌了一级，门槛被踩得凹下去一块。
正房里有一张桌子和一把椅子。桌子上堆着一摞文书，纸张发黄，边角卷曲，有的已经被虫蛀了。椅子缺了一条腿，用砖头垫着。
沈舟坐下。椅子晃了一下，砖头发出咯吱的声响。
老头从桌上抱过那摞文书，放在沈舟面前。“大人，这是您昏过去之前让收着的。”
沈舟翻开最上面的一本。封面上写着四个字：兴安县志。
他翻了几页，字迹已经模糊，但勉强能辨认。他看到了几个数字：
原有一千二百三十七户，计六千八百四十二口。
他抬头看老头：“现在呢？”
老头低下头：“现在只剩一百二十三户，五百一十七口。”
沈舟没有问“怎么会这样”。他已经在那些面黄肌瘦的脸上看到了答案。
他又翻开另一本册子，是赋税簿。上面记录着每年要**的粮食、布匹、钱帛。但最近几年的记录都是空白的——交不上，也就没记。
他再翻开一本，是城防图。图上标注的防御设施，大部分已经不存在了——弩台塌了，藏兵洞堵了，壕沟填了。图上用红笔圈了一个圈，旁边写着小字：“东墙缺口，可通人马。”
沈舟合上文书，靠在椅背上。椅子又晃了一下。
他沉默了一会儿。
“契丹人什么时候会来？”
“不知道。”老头说，“他们年年秋天来，抢完了就走。今年秋天，应该还会来。”
“现在是什么月份？”
“五月。”
沈舟算了算。距离秋天，还有三到四个月。
四个月。
他站起来，走到门口。外面的雨已经小了，变成了细细的雨丝。院子里那些跪着的人已经散了，地上留下一片膝盖的印子和泥水搅动的痕迹。
“粮仓在哪？”他问。
老头从屋里跟出来：“在东边。大人，您要去看看？”
“带我去。”
粮仓在城东，是一座夯土砌的大房子，比县衙大两倍。门上的锁已经锈了，用一根铁棍别着。老头掏出钥匙，捅了半天才把锁打开，推开门。
一股霉味扑面而来。
沈舟走进去。里面很暗，只有门洞里透进来的一点光。他眯着眼睛适应了一会儿，才看清里面的景象——几堆粮食散放在地上，用草席盖着。草席已经发黑，边角卷起，上面落了一层灰。
他掀开一张草席。
下面是粟米，颜色发黑，表面有一层白色的霉斑。他抓起一把，捏了捏，粟米已经结块了，用力一捏才散开。放到鼻子边闻，有一股刺鼻的酸臭味。
他掀开第二张，第三张，**张。
都是霉的。
“就这些？”他问。
老头站在门口，不敢进来。“就这些了。上个月契丹人来抢了一回，剩下的都发了霉。大人，这点粮，全城五百多口人，最多撑五天。”
沈舟蹲下来，又抓起一把霉粟，捏了很久。粟米从他的指缝里漏下去，落在地上，发出细碎的沙沙声。
他把手在裤腿上擦了擦，站起来。
“带我去看地。”
他走出粮仓，外面的雨已经停了。云层裂开一道缝，漏出一线天光，照在泥泞的街道上，水洼反射着灰白色的光。
他走在前面，老头跟在后面。两个人踩过泥水，踩过碎石，朝城外走去。
当天晚上，沈舟回到那座破庙，躺在那堆稻草上。
屋顶的雨已经停了，但窟窿还在。他从稻草下面摸出一个布包，打开，里面是一本书——不对，是一本手抄本，纸张发黄，边角残破，但保存得还算完整。
封面上写着四个字：四时纂要。
这是他父亲留给他的。
他记得这本手抄本。小时候父亲坐在油灯下，一页一页地抄，抄了整整一个冬天。他那时候不懂，问父亲“这有什么用”。父亲说：“种地用的。****爷爷，就是这么种地的。”
他以为这本书早丢了。但它跟着他穿过了一千多年，躺在这堆稻草下面，等着他来翻。
他翻开第一页。字迹已经模糊，但内容他早就背下来了。
他闭上眼睛，开始调动脑子里的知识。不是书上的，是他在实验室里学的、在田间地头调研时记的、在论文里反复论证过的。
唐五代北方主要作物：粟、麦、豆。
土壤判断：黄绵土、黄粘土、冲积土。
农时安排：春种、夏耘、秋收、冬藏。
农具形制：直辕犁、曲辕犁、铁镰、连枷。
他一条一条地想，像在**前复习。
他想起导师的话：“你们这些年轻人，连地都不会种，还学什么农业。”
他睁开眼，看着屋顶的窟窿。云层已经散开了，露出几颗星星。五代十国的星空和现代不一样，或者说，他的眼睛不一样了。
他攥着手抄本，在黑暗中沉默了很久。
明天，他要去看地。
明天，他要去看城墙。
明天，他要开始想办法。
但今夜，他只想睡觉。
他太累了。