第4章

法租界的咖啡馆------------------------------------------，法租界最繁华的地段之一。，江临渊已经坐在角落的卡座里了。他面前摆着一壶咖啡和两本古籍，其中一本是宋版《文选》，品相极好，扉页上有历代藏家的*印。他正用放大镜仔细端详纸质的纹理，神情专注得像在审阅一份生死攸关的文件。“你来早了。”江临渊抬头看他一眼，指了指对面的座位。“堵车。”沈归渡脱下大衣搭在椅背上，坐下，“你说的那本《文选》，我带来了。”，解开，里面是另一本宋版《文选》。两本放在一起，一为南宋建安刻本，一为北宋官刻本，都是稀世珍品。“品相不错。”江临渊拿起北宋本翻了翻，“多少钱？不谈钱。”沈归渡说，“松本大佐想用这本书换你手里那幅董其昌的画。”：“松本大佐好雅兴。一幅画换一本书，不亏。那成交？成交。”。沈归渡的手冰凉，江临渊的手滚烫。握手的时间比正常的社交礼仪长了那么一两秒，江临渊的拇指在他手背上轻轻摩挲了一下，沈归渡像被烫到一样抽回了手。“你的手还是这么冷。”江临渊端起咖啡喝了一口，语气随意得像在说今天天气不错，“冬天要多穿点。我有大衣。你那个大衣太薄了，法租界的裁缝做不出暖和的。改天我带你去找我常用的那个裁缝，在虹口，**人，手艺好。”。咖啡的苦味在舌尖上化开，他看着江临渊修长的手指翻动书页，忽然想起在早稻田时，江临渊也是这样翻书，翻到好看的诗句会用铅笔在页边做记号，字迹工整得像印刷体。
“你用的是什么墨水？”江临渊忽然问。
沈归渡一愣：“什么？”
“你写的那封信——给法国神父的那封——用的是J.Her**n的Perle Noire，对不对？”
沈归渡的脸色变了。那封信是他三天前写给法国神父的，内容只是普通的教会事务，但用的是暗语写的。江临渊怎么会知道？除非——
“你在监视我？”他的声音压低，带着一丝不易察觉的警惕。
江临渊没有回答，只是从西装内袋里取出一封信，放在桌上，推过来。信封上没有署名，但沈归渡认得那个火漆印——一只展翅的大雁。
他的血一下子凉了半截。
“你到底是什么人？”沈归渡盯着江临渊的眼睛，声音几乎是从牙缝里挤出来的。
江临渊靠在卡座的皮椅上，双手交叉搁在腹部，姿态闲适得像个真正的商人。但他的眼神变了，不再是重逢时那种带着旧情和怀念的温柔，而是一种冷静的、审视的、甚至带点危险意味的锋利。
“你以为我是什么人？”他反问。
“古董商。”沈归渡说，“一个在上海做古董生意的商人。”
“那你觉得，一个上海做古董生意的商人，为什么会知道你的墨水型号？”
沈归渡没有说话。他的手在桌下攥成了拳头。
江临渊俯身向前，两人的距离忽然拉近。近到沈归渡能看清他左眉尾那道疤的形状，近到他能闻到江临渊身上淡淡的白檀香水味，近到他们的鼻尖几乎要碰到一起。
“你以为换了身份，”江临渊的声音低得像耳语，“就能换了味道？”
沈归渡猛地后退，椅子在地板上发出一声刺耳的摩擦声。咖啡馆里其他客人纷纷侧目，他勉强压住翻涌的情绪，重新坐好，端起咖啡杯喝了一大口。咖啡已经凉了，苦得发涩。
“你想要什么？”他问，声音恢复了平静，但眼神里有了一丝疲惫。
江临渊将信封收回去，放回内袋，拍了拍。
“以后你会知道。”他说，“今天，我只想要这本《文选》。”
他拿起那本北宋刻本，放进自己的公文包里，然后起身，穿上大衣，对沈归渡微微颔首：“沈先生，合作愉快。”
他走了两步，又回头，像是想起什么似的，笑着说：“对了，那家**裁缝的地址，我回头让人送给你。你的大衣真的太薄了，上海的冬天不比东京暖和。”
他推门离去，风铃叮当作响。
沈归渡独自坐在卡座里，盯着桌上那本南宋刻本《文选》，看了很久。
他翻开书，在扉页的夹层里摸到一张薄纸。纸上只有一行字，是江临渊的笔迹：
“归渡，有些路，你一个人走不了。”
沈归渡将纸条凑到咖啡杯的烛火上，看着它一点一点卷曲、焦黑、化成灰烬。
他的手指被火焰燎了一下，没有缩。