第5章

赵郎中的药方------------------------------------------，叶棠决定去找赵郎中。——她没有钱，抓了也付不起。她是要去确认一件事：这具身体的“爹”到底还有没有救。如果赵郎中的判断是“****”，那她就需要调整策略，把有限的资源从“治病”转移到“临终关怀”上。这不是冷血，这是资源配置。在资源极度有限的情况下，把资源投入到回报最高的地方，这是最基本的商业逻辑。，哪怕只有一丝，她也会抓住。，她把剩下的两只鸡蛋放在灶台的阴凉处，把碗柜里唯一一只带盖的粗陶罐洗干净，倒了半罐凉开水，放在炕边伸手就能够到的地方。然后她检查了一下男人的状况——体温还是高，但比夜里稍微低了一些，呼吸比昨天平稳，意识也清醒了一点，至少能认出她了。“爹，我去找赵郎中，很快回来。”她凑近他的耳边说。，嘴唇动了动，发出一个含糊的音节，听起来像是“嗯”。，推门出去了。，靠近进村的那条土路。说是“家”，其实也就是三间土坯房，但比村里其他人家整齐一些，院子用竹篱笆围了，篱笆上爬着牵牛花，紫色的花朵在晨光中刚刚张开。院子里晾着几簸箕草药，远远就能闻到一股干燥的、苦涩的药香。，喊了一声：“赵郎中在吗？”。，这次声音大了一些。，一个灰衣老者走了出来。他大概六十来岁的样子，头发花白，但精神矍铄，腰板挺得笔直，脸上的皱纹不像村里其他老人那样杂乱，而是规规矩矩地长在该长的地方。他穿着一件洗得发白的灰布长衫，袖口挽到小臂，露出一截精瘦但结实的手臂。手里拿着一把药锄，锄头上还沾着新鲜的泥土，大概刚才正在院子里侍弄草药。，眼神里闪过一丝意外，但很快被一种职业性的平和表情取代了。“棠丫头，”赵郎中把药锄靠在门框上，拍了拍手上的土，“你爹怎么样了？昨晚烧了一夜，咳得厉害，吐出来的痰里有血丝。”叶棠言简意赅地说。
赵郎中点了点头，表情没有太大的变化。他显然已经预料到了这些症状。
“进来坐吧。”他说。
叶棠跟着他走进屋子。堂屋比她的家大不了多少，但收拾得干净利落。墙上挂着几幅人体经络图，线条工整，标注清晰，虽然纸张已经发黄，但保存得很好。靠墙有一排木架子，上面整整齐齐地码着几十个陶罐，罐口贴着红纸，写着药名——党参、黄芪、白术、茯苓、甘草、陈皮、半夏、贝母……叶棠的目光飞快地扫过那些标签，在心里默默记下。
赵郎中在一把竹椅上坐下来，示意叶棠也坐。叶棠没有坐，而是站在他对面，目光平静地看着他。
“赵郎中，”她说，语速不快不慢，语调不高不低，“我想跟您谈谈我爹的病。”
“你爹的病，我之前跟你婶子说过了，”赵郎中端起桌上的粗陶茶壶，给自己倒了一碗茶，茶汤颜色很深，几乎发黑，但茶香很浓，“痨病，没得治。吃药不过是拖日子，拖一天算一天。”
“拖一天算一天，”叶棠重复了这句话，然后问了一个让赵郎中没想到的问题，“能拖多久？”
赵郎中端着茶碗的手顿了一下，抬起头看了她一眼。那一眼里带着一点意外，像是在说“你这个丫头什么时候学会问这种问题了”。
“说不准，”他放下茶碗，认真地想了想，“快的话，一两个月。慢的话，要是好好将养，吃得好，睡得足，药不断，说不定能撑过这个冬天。但到了明年开春，怕是——”
他没有把话说完，但意思已经很清楚了。
叶棠在心里快速计算了一下。现在是秋天，距离明年开春还有四五个月。如果好好将养，能撑四五个月。如果不好好将养，可能只有一两个月。
“赵郎中，”她说，“您之前开的方子，能让我看看吗？”
赵郎中又看了她一眼，这一眼比刚才更久一些。他似乎想从这个丫头的脸上看出点什么来——为什么一夜之间，那个毛毛躁躁、成天不着家的棠丫头，变得这么沉稳、这么有条理了？
但他什么也没说，起身走到木架子前，从一堆纸片中翻出一张来，递给叶棠。
叶棠接过来，低头看。
字写得不好，歪歪扭扭的，但能辨认。方子上写着：党参三钱，黄芪三钱，白术二钱，茯苓三钱，甘草一钱，陈皮二钱，半夏二钱，贝母三钱，百部三钱，白及二钱。
她看了两遍，把药名和用量都记在了脑子里。她不懂中医，但她懂逻辑。这个方子看起来以补气健脾为主，加上一些止咳化痰的药，再加了百部和白及——她隐约记得这两种药对肺结核有一定的作用。
“这个方子，一副多少钱？”她问。
“五十文。”
“药材的成本呢？您别误会，我不是要跟您还价，我就是想知道，这五十文里，有多少是药材钱，有多少是您的诊费。”
赵郎中沉默了几秒钟，然后笑了。那笑容不大，只是嘴角微微弯了一下，但眼角的皱纹却因此加深了许多，让他整个人看起来柔和了不少。
“你这丫头，什么时候变得这么精明了？”他说，“药材成本大概三十文出头，我收你五十文，赚你十几文。这十里八村的，也就你赵叔我收得最便宜了。你去镇上看看，一副同样的药，没有八十文下不来。”
叶棠点了点头。这个利润率在她看来是合理的，甚至偏低了。十几文的毛利，还要扣除时间成本和经营成本，剩下的净利润大概也就十文左右。一个郎中用专业知识、时间和劳动换十文钱，放在这个时代的经济体系中，不算贵。
“赵叔，”叶棠自然而然地改了称呼，“我想跟您商量个事。”
“你说。”
“我爹的病，我知道治不好。但我想让他多撑些日子，至少撑过这个冬天。药不能断，但我现在拿不出钱来。我想跟您赊账。”
赵郎中端起茶碗喝了一口，没有立刻回答。
叶棠继续说，语速依然平稳：“我不白赊。我可以帮您干活来抵药钱。我看到了，您院子里晾了很多草药，需要人打理。我还会认一些字，能帮您整理药方、抄写东西。您给我开药，我给您干活，咱们两清。”
赵郎中放下茶碗，认认真真地看了她好一会儿。
“你会认字？”他问。
叶棠顿了一下。这个问题不好回答。原主人认不认字？她不知道。如果原主人是个目不识丁的村姑，那她说自己认字就会引起怀疑。但转念一想，在这个年代，一个穷山沟里的年轻女子，就算认几个字也不算太离谱——也许是从前哪个识字的亲戚教的，也许是偷偷跟村里的老先生学的，总归能找到一个说得过去的理由。
“认得一些，”她说，选择了保守的回答，“不多，但够用。”
赵郎中没有追问。他站起来，走到木架子前，从上面取下一本薄薄的册子，翻到中间的一页，递给她。
“念念这一段。”
叶棠接过来，低头一看，是一本手抄的《药性赋》，字迹工整但纸张粗糙，有些地方已经被虫蛀了。她扫了一眼，清了清嗓子，用不大不小的声音念了出来：
“诸药之性，各有其功。温凉寒热，补泻宣通。君臣佐使，运用于衷。相反相恶，不可同攻。”
她的声音很平，没有刻意卖弄，也没有故意藏拙，就是平平淡淡地念完了这八句。她的发音不是这个时代的官话，但她尽量模仿了赵郎中的口音，把声调压得低一些、粗一些，听起来像个略通文墨的乡下丫头。
赵郎中接过册子，脸上的表情微妙地变了一下。不是惊讶，更像是一种确认——确认了某个他刚才还在怀疑的事情。
“行，”他说，“你以后每天来帮我半天的忙，药材的炮制、晾晒、整理，你跟着我做。我每隔三天给你爹开一副药，不收钱。但丑话说在前头——药我可以给你，但我不敢保证你爹一定能撑过这个冬天。痨病就是痨病，华佗再世也难治。”
“我明白。”叶棠说。
她从竹椅上站起来，对着赵郎中微微弯了弯腰。这不是屈膝，不是行礼，而是一种平等的、不卑不亢的致意，是生意场上的人表达感谢和尊重的方式。
“赵叔，谢谢您。”
赵郎中摆了摆手，像是觉得这丫头太过郑重其事了。但叶棠注意到，他摆手的动作里带着一点不自在——大概是不太习惯被人这么认真地感谢。
从赵郎中家出来，叶棠没有直接回家，而是沿着村路慢慢地走了一圈。
她在观察。
昨天她来的时候，注意力都放在了自己的处境和这个家的基本状况上。今天她有了余力去观察更宏观的东西——这个村子的地理环境、资源分布、人口结构、经济活动。
村子坐落在一条狭长的山谷里，四面环山，只有南面一条土路通向外面。山不算高，但很陡，山坡上长满了杂木和灌木，植被覆盖率很高。这意味着有木材资源，有燃料资源，也可能有野生的药材和食材。
村子的东边有一条小溪，水很浅，清澈见底，能看见水底的鹅卵石和小鱼。溪水从北面的山涧流下来，穿过村子，向南面流去。这是生活用水的主要来源——她昨天在井边打水的时候就觉得奇怪，既然有溪水，为什么还要打井？后来她想了想，大概是溪水在旱季会断流，所以村里需要一口井作为备用水源。
村子的西边有一**荒地，长满了齐腰高的杂草，荒地的尽头是一片低矮的土丘。叶棠站在路边，远远地看着那片土丘，总觉得那些土丘的形状不太自然，不像是天然形成的，更像是某种人工建筑坍塌后的遗迹。
她的脑子里有什么东西闪了一下，但太快了，她没有抓住。
回到家的时候，已经快中午了。炕上的男人醒了，正靠墙坐着，浑浊的眼睛望着窗户的方向。窗户用旧纸糊着，透进来的光很暗，但他似乎看得很有滋味，像是在看什么了不得的风景。
“爹，我回来了。”叶棠说。
她从水缸里舀了水洗手，然后把灶台生上火，把早上剩的半锅粥热了热，又把昨天那只缺了口的碗找出来，打了一个鸡蛋进去，用筷子搅散了，倒进滚烫的粥里，一边倒一边搅，蛋花均匀地散开，金灿灿的，看起来比早上的那碗更有食欲。
她把粥端到炕边，扶着男人的后背，让他靠得更舒服一些，然后一勺一勺地喂。
他今天比早上吃得多了些，大半碗粥，加一个鸡蛋，全都吃完了。叶棠喂完最后一口，用布巾擦了擦他的嘴角，然后坐在炕沿上，看着他的脸。
灰黄的脸色在吃了东西之后似乎有了一点血色，但也可能是她的错觉。高烧还没有完全退，额头摸着还是烫的，但比昨天好了很多。呼吸也平稳了一些，没有那么急促了。
“爹，”她轻声说，“我刚才去找了赵郎中，他答应给我赊药，我帮他干活抵钱。从明天开始，药就不会断了。”
男人的眼睛动了动，看着她，那双浑浊的眼珠子里慢慢地、一点一点地聚起了一点光。
“棠儿……”他的声音沙哑得几乎听不清，但这次不是含混的**，而是一个完整的词，“苦了……你了……”
叶棠握住了他的手。
那只手瘦得像枯枝，骨节粗大，皮肤粗糙得像砂纸，手背上布满了老年斑和青筋。但温度是热的，是有温度的，是活人的手。
“不苦。”叶棠说。
这句话是真的。她不觉得苦。
她觉得有意思。
在星城的六十八楼，她掌控着百亿资产，一言一行都被人揣摩、被人效仿、被人畏惧。她的生活精致、体面、高效，但也空洞得像一个被抽走了空气的玻璃瓶，看起来晶莹剔透，里面什么都没有。
而现在，她蹲在这个破败的土坯房里，用一只缺了口的碗喂一个濒死的病人喝粥，手心里全是水泡，肩膀上还有扁担压出来的淤青，浑身上下没有一件干净衣裳。
但她的心是满的。
不是因为她喜欢受苦，而是因为她终于又站在了起点上。从一个成功者的终点，回到了另一个起点的零公里处。一切归零，一切重来。这种感觉她已经很久很久没有体验过了。
她喜欢挑战。她喜欢从零到一的过程。她喜欢把一堆散乱的、毫无价值的东西，用自己的手和脑子，变成一件有价值的东西。这才是她真正热爱的事情，而不是那些数字、那些头衔、那些在别人眼中闪闪发光的东西。
她把碗洗了，把灶台收拾干净，然后走到院子里，坐在门槛上，晒着秋天的太阳，开始列下一个清单。
赵郎中那边，她每天需要去帮半天的忙。剩下的半天，她可以用来做别的事情。她要搞清楚这个村子周围的资源情况——山上有哪些可以吃的野菜和野果，溪里有没有鱼，荒地上能不能种东西。
她还需要搞清楚这个时代的基本信息。朝代，年号，皇帝，***势，经济状况。她需要一个坐标系，来确定自己身处的时间和空间。这个信息可以从赵郎中那里套出来——一个行医多年、走村串巷的郎中，知道的事情一定比普通村民多得多。
她还需要找到一条出路。
这个村子太小了，太穷了，没有任何发展的可能。她必须出去。但不是现在，不是在她连饭都吃不饱的时候。她需要先在这里站稳脚跟，攒够第一桶金，然后一步一步地走出去。
走出去之后呢？
叶棠靠在门框上，眯着眼睛看着远方的山丘，阳光落在她的脸上，暖暖的。
她暂时还不知道。
但她会知道的。
傍晚的时候，叶棠又去了一趟王寡妇家，帮她把院子里的柴火劈了，换了两只鸡蛋。加上早上剩的两只，她现在有四只鸡蛋了。四只鸡蛋，省着点吃，够她和父亲吃两天。
回到家，她煮了粥，加了一个鸡蛋，喂给男人吃了大半碗。剩下的粥她喝了，没有加鸡蛋，因为鸡蛋要留给父亲。她现在的身体虽然虚弱，但还能扛。父亲的身体已经到了极限，任何一点营养都可能决定他能不能多撑一天。
天黑了。
叶棠点了一盏油灯，火光只有黄豆那么大，勉强能照亮巴掌大的一小片地方。她坐在灶台边，用木炭在地上写字，把今天收集到的所有信息都记录下来。
赵郎中。王寡妇。村东头的刘婶。村口抽烟袋的老头。这些人的名字、住址、性格、与这具身体的关系，一条一条地写在黄土地上。
明天她要去找那个抽烟袋的老头，从他嘴里套出更多关于这个村子、这个家庭的信息。后天她要去找刘婶，看看能不能从她那里买到更便宜的东西。大后天她要上山，去看看山上到底有什么。
她写得很快，字迹潦草但清晰。写完最后一条，她把木炭丢回灶膛，拍了拍手上的灰。
油灯的火苗跳了跳，投在墙上的影子也跟着晃了晃。叶棠看着那个影子，忽然想起了一件事。
今天赵郎中给她看的那本《药性赋》里，她念的那八句，她其实在很久以前读过。那是在大学的时候，她的室友是中医世家，有一本手抄的《药性赋》，她无聊时翻过几页，记住了开头的几句。她从来没有想过，那些随便翻翻的东西，会在二十多年后的某一天，在一个完全不同的时空里，派上用场。
知识这个东西，从来不会白费。
叶棠吹灭了油灯，黑暗涌上来，包裹住了她。
炕上的男人呼吸声均匀了一些，不像昨晚那样急促和痛苦。灶膛里的余烬还有一点微光，在黑暗中一明一暗地闪烁，像某种古老的、神秘的心跳。
叶棠靠在墙上，闭上眼睛。
明天，又是新的一天。