第3章

，从商量到命令，从期待到失望。
很多画面一闪而过。
我最终还是写下了自己的名字。
那一刻，没有想象中的痛。
只有一种结束的感觉。
像关上一扇已经破旧不堪的门。
盖章的声音很清脆。
“啪 ”
像是某种界限被彻底划开。
她拿到离婚证的时候，终于抬头认真看了我一眼。
那一眼，不再是笃定，而是疑惑。
我们走出民政局。
阳光有点刺眼。
她站在台阶上，冷笑了一声。
“你现在走得这么干脆，别后悔。”
她在等。
等我开口，说一句软话，说一句“我们再考虑一下”。
可我没有。
我甚至没有再看她一眼。
我从她身边走过去，脚步很轻。
像是卸掉了一副沉了很久的担子。
身后没有声音。
她没有追上来。
我知道，她还没反应过来。
她还停在那个位置，以为我会回头。
可这一次，我不会了。
02
离婚证拿到手的第三天，我的生活安静得有点陌生。
没有人半夜敲我书房的门，让我帮她核对转账。 没有人理所当然地把一串数字发过来，只附一句“赶紧转”。 手机也清净了。
我开始按时下班，回家自己做饭，甚至有空把那间一直被当成储物间的次卧收拾出来。
衣柜里，还挂着她留下的几件衣服。
我没有动。
不是舍不得，是懒得处理。
这段关系已经结束得很干脆，我不想再为任何细节耗神。
第三天的晚上，我刚把电脑关上，手机响了。
是个陌生号码。
我盯着屏幕看了一秒，接了。
“**，这个月房贷你转一下，我卡里没钱。”
声音很熟悉。
钟启辉。
他语气随意得像在点外卖，甚至连一句寒暄都没有。
我没有说话。
他那边停顿了一下，像是觉得我没听清。
“我说房贷，你知道的，就我那套房，这个月差三万多，你先垫一下。”
“我最近手头紧，等我周转开再给你。”
我靠在椅背上，指尖轻轻敲了两下桌面。
这句话，我听过很多次。
每一次的结尾都是“等我周转开”。
可我从来没见过他真的还过。
“你找错人了。”我说。
他愣了一下：“什么？”
“你**，不是我了。”
电话那头安静