不死城纪事

祠堂百尸宴------------------------------------------。，今天开着一条缝。。，是蜡烛的光——白的，晃的，一闪一闪的。，左眼的灰色还没退。。，一百口棺材，整整齐齐，排成七排。。。，面带笑容。，女人穿着嫁衣——不是新的，是旧的，发黄的，三十年前的样式。。，翘到耳朵根。。。
朝他转过来。
一百双眼睛，盯着门口。
沈渡没动。
身后，棺材盖板滑开的声音。
他没回头。
阿毛爬出来了。
还是七岁的样子，扎着羊角辫，穿红棉袄，脚上没有鞋。
她从棺材沿上跳下来，踩在青石板上，没声音。
走到沈渡身边，拉住他的手。
冰凉冰凉的。
沈渡低头看她。
七年了。
上一次见她，她躺在床上，发烧，烧得小脸通红，嘴里喊“爸爸抱”。
他没抱。
他跑了。
跑到城外，跑到山里，跑到没人认识的地方。
跑了七年。
阿毛仰起头，看着他，笑了。
“爸爸，你老了。”
沈渡喉咙发紧，说不出话。
阿毛没等他说话，拉着他的手，往祠堂里走。
穿过门槛。
穿过第一排棺材。
棺材里的**还在笑，眼珠子跟着他们转。
阿毛不看他们。
她看着最前面那口棺材。
那口棺材是红的。
朱红色，漆了三遍，三十年了还没掉色。
棺材里坐着一个女人，穿着红嫁衣。
那张脸——
和沈渡母亲一模一样。
阿毛松开他的手，朝那口棺材走过去。
沈渡想拉住她。
手穿过她的胳膊。
空的。
她是魂魄。
他碰不到。
阿毛走到棺材前，踮起脚，看着那张脸。
红嫁衣女人低着头，看着她。
两个人对视。
蜡烛在晃。
棺材里的**全都不动了。
眼珠子也不转了。
整个祠堂，静得像坟场——本来就是坟场。
阿毛忽然笑了。
“奶奶，我爸爸回来了。”
红嫁衣女人的脸上还在笑。
嘴角往上翘，翘到耳朵根。
但眼眶里流下两行泪。
黑色的。
不是血，是井水。
枯井的水。
井底的水。
眼泪流下来，滑过笑着的脸，滴在红嫁衣上。
一滴。
两滴。
三滴。
阿毛从口袋里掏出一颗糖。
就是刚才沈渡给她的那颗。
麦芽糖，黄纸包着的。
她踮起脚，把糖往红嫁衣女人嘴边送。
“奶奶吃糖，甜的。”
糖穿过女人的嘴唇。
穿过牙齿。
穿过喉咙。
掉进棺材里。
落在女人的腿上。
阿毛愣了愣。
低头看那颗糖——就落在红嫁衣上，黄纸包着，一动不动的。
她伸手去捡。
手穿过棺材板。
穿过女人的腿。
穿过棺材底。
什么都碰不到。
她回头，看着沈渡。
“爸爸，奶奶吃不到。”
沈渡站在七排棺材中间，周围一百具**，全都看着他。
他没看他们。
他看着阿毛。
看着阿毛站在红嫁衣女人面前，踮着脚，举着糖，够不着。
他想起七年前。
她躺在床上，发烧，烧得小脸通红。
他说“爸爸去抓药”。
她信了。
他说“马上就回来”。
她也信了。
她等了一天。
等了两天。
等了七天。
等了七年。
沈渡蹲下来。
用右手按住左眼。
拇指用力。
眼珠子疼得往眼眶里缩。
他没停。
左眼瞳孔开始变色——
灰白。
灰白。
灰白。
然后变成全白。
不是眼白那种白，是死鱼眼睛那种白。
他睁开眼。
看见了。
棺材里，红嫁衣女人身上压着七根槐木钉。
从肩膀到脚踝。
每根钉子都在往外渗水。
井水。
枯井的水。
那些钉子穿过她的身体，钉在棺材底上。
她动不了。
只能坐着。
只能笑。
只能流黑泪。
这不是**。
是魂魄。
被困了十七年的魂魄。
沈渡站起来，往前走。
一步。
两步。
三步。
走到红嫁衣女人面前。
跪下。
膝盖砸在青石板上，咚的一声。
他看着那张脸。
和自己一模一样的眉眼。
小时候，这张脸会笑。
会喊他“小渡”。
会给他做新衣服，过年穿。
会在他发烧的时候，整夜整夜地守着，用凉毛巾敷额头。
后来这张脸哭了。
哭了一天一夜。
第二天，跳了井。
沈渡跪在地上，张了张嘴。
“娘。”
红嫁衣女人低下头，看着他。
黑色的眼泪流得更凶了。
滴在他脸上。
冰的。
凉的。
井水那么凉。
阿毛凑过来，蹲在他旁边。
看着红嫁衣女人，又看着沈渡。
小声问：“爸爸，奶奶为什么在井里？”
沈渡没回答。
他只是跪着。
看着那张脸。
看着那七根钉子。
看着黑泪一滴一滴砸在自己脸上。
身后传来声音。
吱呀。
吱呀。
吱呀。
一百口棺材的盖板，同时开始动。
不是打开。
是合上。
一具一具**躺下去。
一口一口盖板盖上来。
吱呀声越来越快。
越来越密。
最后，咚的一声——
全盖上了。
祠堂里只剩最前面这口红棺材。
红嫁衣女人还坐着。
还看着沈渡。
还流着黑泪。
阿毛站起来，走到红棺材旁边。
趴在棺材沿上，看着里面的女人。
“奶奶，”她小声说，“我等你很久了。”
红嫁衣女人的嘴动了动。
没声音。
但阿毛看懂了。
她回头，对沈渡说：“奶奶说，她在井底等我。”
沈渡站起来。
“什么井？”
阿毛指着祠堂后面。
“那口井。”
沈渡转身，往后院走。
穿过***。
穿过七排。
推开后门。
后院，一口枯井。
井沿上长满青苔，井壁上刻着七个字：
沈氏女眷，溺死者葬此。
阿毛从后面跑过来。
趴到井沿上，往下看。
井底漆黑。
什么都看不见。
她回头，看着沈渡。
笑了。
“爸爸，我在这里面等你。”
然后她跳了下去。
沈渡扑过去。
趴在井沿上，往下看——
井底还是漆黑。
什么都没有。
他正要喊——
一只手从黑暗中伸出来。
小小的。
青灰色的。
握住了他的手指。
阿毛的声音从井底传来。
很轻。
很远。
像从另一个世界飘过来。
“爸爸，我给你数了三千二百四十五颗星星。”
“你怎么才来？”
沈渡趴在井沿上。
眼眶发酸。
发胀。
发疼。
七年。
两千五百五十五天。
一天一颗星星。
三千二百四十五颗。
她数错了。
多数的那些，是等他的日子。
他张开嘴。
想说什么。
喉咙里堵着东西。
说不出来。
井底那只小手，握紧他的手指。
“爸爸不哭。”
“阿毛等你。”
沈渡闭上眼睛。
眼泪砸进井里。
咚。
很轻。
像一颗糖掉进黑暗里。