第4章

纸人------------------------------------------，我按照周叔说的，把那面铜镜用红布擦了擦，然后用一根红绳穿过镜钮，挂在门背后，正对着入户门的位置。挂的时候，我注意了高度——镜面朝外，离地面大约一米七，正好是人脸的高度。爷爷教过我，镇煞的镜子不能太低，低了照不到邪气；也不能太高，高了气散。，我退后几步看了看。铜镜在门背后，平时关门的时候看不见，开门的时候镜面正对着进屋的人。这有一个讲究——开门见镜，煞气不入；关门镜藏，不伤家宅。，挂了之后，屋里原来那些小动静——半夜衣柜自己响、水**总有水滴声、凌晨三点猫叫——全都消停了。那天晚上我睡得很踏实，一夜无梦，早上醒来的时候，感觉精神好了不少。，楼梯间里那个没有影子的脚步声，不会只找我一次。有些东西，你看见它的那一刻，它也看见你了。那面铜镜只是一道屏障，真正的坎，还在前面。，还不知道爷爷说的“林远山”是谁，也不知道自己三十五岁会出什么事。我只知道，从那晚开始，我的人生就分成了两截——之前是一个不信邪的装修设计师，之后是一个不得不信邪的阴阳先生。而那面铜镜，只是第一件找上门来的东西。。，我起了个大早，洗漱之后换了一身干净衣服——黑色夹克、深蓝色牛仔裤、运动鞋。临出门的时候，我在门背后的铜镜前站了一会儿，看着镜子里自己的脸。二十六岁的人，看起来像三十多，眼角已经有了细纹，眉心的悬针纹很深，爷爷说我这是“操心命”。，又带上了罗盘。那个罗盘是爷爷留给我的，杨公盘，三十二层，铜面木托，用了三四十年，指针灵活，但从不乱转。我把罗盘用布袋装着，塞进双肩包，然后出了门。，从我住的城南过去，要坐四十分钟公交车，再换一趟地铁，最后步行一公里。我在地铁上给周叔发了条短信：“周叔，我去找林远山了。”：“好。”，我靠窗坐着，看着隧道里一盏盏灯飞快地往后跑。脑子里一直在想爷爷信上那句话——“纸人我扎好了，就差一口气。”纸人是扎给谁的？一口气又是什么？林远山跟爷爷是什么关系？，只能去问林远山本人。，我出了站，按照手机地图的指引，往北走了一公里，拐进一条窄巷子。巷子两边是老旧的居民楼，六层红砖楼，阳台都封了铝合金窗，挂着各种颜色的被单和衣服。再往里走，楼房变成了平房，路面也从柏油路变成了青石板路。青石板被岁月磨得光滑发亮，缝隙里长着青苔。。，最宽的地方也就三米，两边是青砖灰瓦的老房子，有的门楣上还有雕花，但都被岁月侵蚀得模糊不清。巷子里很安静，没什么人，偶尔有一只猫从墙头跳过去，消失在屋顶的瓦片上。
我沿着巷子往里走，经过一家已经关了门的小卖部，一个堆满杂物的院子，一棵歪脖子槐树。走到巷子最深处，我看到一扇黑色的木门，门板很厚，上面钉着铜钉，门环是两个铜狮子头，嘴里衔着铁环。
这就是帖子里说的那户人家。
我深吸一口气，走上前，拿起门环敲了三下。
“咚咚咚。”
铜环撞击木门的声音在巷子里回荡，闷闷的，沉沉的。
等了十几秒，没人应。我又敲了三下，这次重一些。
门后传来一阵脚步声，很慢，像是老人走路。然后是门闩被拉开的声音——“咔嗒”一声，木门开了一条缝，一张脸从门缝里探出来。
是个六十多岁的老头，花白头发，梳着背头，脸上皱纹很深，但眼睛很亮，看人的时候像能把你看穿。他穿着一件藏青色的中山装，扣子系得整整齐齐，手里拄着一根竹杖。
老头上下打量了我一眼，没说话。
我说：“请问您是林远山林先生吗？”
老头的目光落在我身上，停了大概五秒钟，然后开口了。声音不大，但很清楚。
老头说：“你是谁？”
我说：“我叫沈夜，湘西来的。我爷爷叫沈万山。”
老头听到“沈万山”三个字的时候，眼皮跳了一下。他盯着我看了好一会儿，然后慢慢把门打开，往后退了一步。
老头说：“进来吧。”
我跨过门槛，走进院子。
院子比我想象的大，方方正正，铺着青砖，角落里有几口大缸，缸里种着荷花，但这个季节只有枯枝。正对着院门的是一排北房，青瓦飞檐，门窗都是木头的，雕着花。院子中间放着一把藤椅，藤椅旁边是一张小石桌，桌上摆着一壶茶，两个杯子。
老头拄着竹杖走在我前面，步子不快不慢。他走到藤椅前坐下，指了指对面的一个小马扎。
老头说：“坐。”
我坐下来。老头拿起茶壶，给两个杯子都倒上了茶。茶汤颜色很深，香气很浓，是那种陈年普洱的味道。
老头端起杯子喝了一口，然后放下，看着我。
老头说：“你爷爷什么时候走的？”
我说：“零五年，七年前。”
老头点了点头，像是在算日子。他沉默了一会儿，然后说了一句让我浑身一震的话。
老头说：“你爷爷答应过给我扎一个纸人，扎了这么多年，应该扎好了吧？”
我的手一抖，差点把茶杯碰倒。
我说：“您就是林远山？”
老头说：“是我。”
我深吸一口气，把爷爷信上的那句话说了出来：“纸人我扎好了，就差一口气。”
林远山听到这句话，脸上的表情变了。不是惊讶，是一种很复杂的表情，像是释然，又像是沉重。他放下茶杯，从藤椅上站起来，拄着竹杖走到院子中间，抬头看着天。那天是个阴天，灰蒙蒙的云压得很低，没有太阳。
林远山背对着我，声音低了下来。
林远山说：“你爷爷等了一辈子，还是没等到那一口气。”
我问：“林先生，这到底是怎么回事？我爷爷为什么扎纸人？那一口气又是什么？”
林远山转过身，看着我。他的眼睛很亮，像是**水光。
林远山说：“你爷爷没告诉你，是因为他不想你卷进来。但你既然来了，有些事你就该知道。”
他走回藤椅前坐下，又喝了一口茶，然后慢慢讲了起来。
林远山说，他和爷爷是几十年的老交情，年轻的时候一起跟过一个师父，学的是清微派的符箓和科仪。爷爷后来回了湘西，他留在了省城，两人各自行道。但有一年，大概是八十年代初，爷爷在湘西遇到了一件大事，那件事牵扯到一个“因果债”，需要用一个扎了七七四十九天的纸人来还。纸人扎好了，还差最后一步——给纸人“开光点眼”，也就是“差一口气”。
那口气，需要一个人在特定的时间、特定的地点，对着纸人吹一口气。这个人不是随便什么人，必须是纸人“认”的那个人。林远山说，那个纸人认的是他。所以爷爷每年冬至扎一个纸人，扎好了等他去吹那口气。可他一直没去。
我问：“为什么不去？”
林远山沉默了很久，然后说了一句话。
林远山说：“因为我吹了那口气，纸人就活了。纸人活了，你爷爷就要拿他的命来换。”