将你昔年赠我意，许与他人可

5

学籍的事拖了一个月，终于批下来了。

办事员把材料递给陆知南时，多看了他两眼。

“孩子能上学是好事。但户口暂时还落不了，得等**。”

陆知南问：“要等多久？”

“不好说。”办事员含糊道，“先上学吧。”

念生进了大院附属小学一年级。

开学那天，陆知南给他穿上用那蓝布做的新褂子，虽然布料粗，但洗得干净。

他送他到校门口，别的孩子都有父母双双陪着，只有念生，只有他。

“进去吧。”他说。

念生走了两步，回头看他问：“爸爸，下午你来接我吗？”

“来。”

孩子笑了，跑进校门。

陆知南站在原地，直到看不见他，才转身离开。

他去卫生所干活，下午三点，提前跟所长请假，去接念生。

学校门口挤满了人，他站在角落等。

念生出来了，低着头，褂子背后有一块污渍。

“怎么了？”陆知南问。

“没事。”孩子小声说。

“背后怎么脏了？”

“不小心蹭的。”

陆知南没再问，牵着儿子往回走。

路上，遇见孟复接囡囡，囡囡上***，蹦蹦跳跳的，看见念生就喊：“哥哥！”

念生低下头。

孟复微笑着走过来。“念生上学了？真好。”

他蹲下身，整理了一下念生的衣领，“在学校要听老师话，好好学习。”

他站起来，对陆知南说：“对了，明天周末，我们带囡囡去照相馆拍照。念生也一起来吧，拍张全家福。”

陆知南愣住。

“孩子总得有个念想。”孟复语气温柔，“以后长大了，也能看看照片。”

他说得那么自然，仿佛这是再合理不过的事。

他，穆梨，囡囡，加上念生，组成一个“家”。

而陆知南，被轻轻抹去了。

“不用了。”陆知南说。

“别客气。”孟复笑了笑，“我和梨儿商量过了，应该的。”

他牵着囡囡走了。

陆知南站在原地，手脚冰凉。

晚上，念生在院子里玩石子，陆知南在屋里补衣服。

过了一会儿，他出去看，孩子蹲在地上，用石子在泥地上画图。

画了一个大人，一个小人，又画了一个更小的人。

三个小人手拉手。

陆知南胸口一窒。

“念生。”他轻声唤。

孩子吓了一跳，慌忙用脚抹掉画。“爸爸。”

“画什么呢？”

“……没画什么。”

陆知南走过去，蹲下身，地上的画已经被抹花了，但还能看出轮廓。

“你想……拍照？”他问。

念生咬紧嘴唇，眼睛红了，“同学们都有全家福。就我没有。”

陆知南抱住他。

“爸爸，我们为什么不能和妈妈一起拍？”

孩子的声音闷在他肩头，“孟叔叔说，可以带我一起拍。他说，以后我就是他们家的人了。”

陆知南抱紧他，指甲掐进手心。

“你不是他们家的人。”他一字一句，“你是爸爸的儿子。永远都是。”

夜里，他给念生洗脚时，发现孩子膝盖有淤青。

“怎么弄的？”

“摔的。”

“怎么摔的？”

“同学……推的。”

念生声音更小了，“他说我是没**野种，我说我有妈，他说我妈不认我。”

陆知南打水的动作停了。

“爸爸，”念生抬头看他，“妈妈是不是真的不要我们？”

他答不上来。