第1章

我十二岁生日那天，世界裂开了一条缝。不是比喻，是真的裂了。
我当时正吹蜡烛，我爸张振华和我妈李婉婷一左一右站着，笑得那叫一个标准，像商场里买一送一的模特。
蛋糕上的火苗晃了一下，然后，我就看见字了。 一行行半透明的字，飘在空气里，擦不掉，还带滚动效果的。
“前方高能！恶毒女配名场面打卡！”
“张思雨快许愿啊，这可是你最后一个好生日了。”
“嘻嘻，马上就知道爹妈都是影帝影后啦。”
我愣住了，蜡烛都快烧到底了。
我爸摸摸我的头，声音特温柔，“思雨，快许愿啊，傻啦？”
我闭上眼，心里乱成一团。许什么愿？愿这些鬼东西消失？我默默念完，睁开眼吹灭蜡烛。
灯光亮起，那些字淡了点，但还在。
01
我妈递过来切蛋糕的刀，我接过，手指有点抖。
就在这时，客厅通往花园的玻璃门被推开了。
我爸的助理，一个平时挺稳重的叔叔，有点慌张地探进头，“张总，那个……林女士说有事找您，在侧门等着。”
我爸脸上的笑容僵了大概零点一秒，快得几乎看不见，但我看见了。
因为我眼前又飘过一行弹幕：“来了来了！**携子上门逼宫第一幕！”
我妈正在给我拿盘子，好像没听见，侧脸在灯光下显得特别柔和。
可弹幕出卖了她：“李婉婷演技派啊，其实早知道了，憋着大招呢。”
我爸对我笑笑，“爸爸出去一下，有点工作上的急事。”
他出去了。
我拿着蛋糕刀，切不下去。
我偷偷瞄我妈，她正把一块带着最大草莓的蛋糕放我面前，眼神特别平静。
“妈，”我听见自己声音有点干，“谁啊？”
“不重要的人。”我妈笑了笑，用纸巾擦掉我嘴角不存在的奶油，“吃蛋糕吧，宝贝。” 可她的指尖有点凉。
那天晚上，我失眠了。
那些字时隐时现，像坏掉的投影仪。它们告诉我，我爸张振华在外面有个儿子，叫林晓阳，跟我同岁，就在我们学校隔壁班。
我妈李婉婷呢，也有个女儿，叫苏月，也在我们学校，比我小一岁半却跟我同班。
一岁半么？我想着我**脸，对外面那个还真好，身体没好透就又为他