那天夜里拆迁款到账，哥哥第一次给我打电话

成员对此无异议。”
我盯着这句话，忽然觉得很可笑。
他们连商量都没跟我商量，协议都打好了，就等我签。
“哥，”我说，“这个协议谁起草的？”
“找了个懂法律的朋友帮忙弄的。”
“什么时候弄的？”
“……上个月。”
上个月。
拆迁款上个月就确定了。
没有人告诉我。
连那个家庭群——我后来才知道，他们建了一个家庭群，讨论拆迁的事。群里有爸、妈、哥、嫂子，甚至还有我侄子。
没有我。
我是最后一个知道的。
知道的方式，是哥的一通电话。
他35年来第一次给我打的电话。
不是问我过得好不好。
不是说妹妹你辛苦了。
是让我签字，放弃380万。
“哥，”我说，“我想问你一件事。”
“什么？”
“你这辈子给我打过几次电话？”
“啊？”
“第几次？”
他没回答。
“第一次。”我替他说了，“这是你35年来第一次给我打电话。”
电话那头很安静。
“你第一次给我打电话，不是问我好不好，是让我签字放弃。”
我的声音很平静。我自己都惊讶于这种平静。
“我还没决定。”我说，“但今天不签。”
我挂了电话。
林远在旁边，什么都听见了。
他看着我，说了一句：“380万？”
我说：“380万。给我3万。”
他沉默了很久。
“你想怎么做？”他问。
“我还不知道。”
那天晚上我失眠了。不是因为钱，是因为那个协议上的四个签名栏。
爸签了。妈签了。哥签了。
三个人签的时候，有没有人犹豫过一秒钟？
有没有人说一句：“要不要先跟小敏商量一下？”
我猜没有。
4.
第二天一早，**电话来了。
“小敏，你哥说你不肯签？”
开口第一句就是这个。没有“你最近好吗”，没有“吃了吗”。
我说：“妈，380万，我一分没有，你觉得合理吗？”
妈说：“怎么叫一分没有？不是给你3万吗？”
380万里的3万。还不到百分之一。
我说：“我当初出了8万装修，你说过拆迁有我的份。”
**声音一下子变了：“我什么时候说过？”
我愣了。
“妈，你说的。你说‘