第1章

“妈，咱俩重名。”
周小禾把新学期的通知单递给我。
我没当回事，低头找班主任那一栏。
周敏。
****，印得端端正正。
我盯着那两个字看了很久。
周敏是我的名字。
我翻到背面，有张一寸照。
短发，圆脸，不胖不瘦。
不是我。
我把通知单翻回正面，又看了一遍。
周敏。语文教师。班主任。
小禾说：“妈，你认识她啊？”
我不认识。
但她的名字，是我的。
1.
第二天送小禾上学，我在校门口多站了十分钟。
八点十分，一个女人从教学楼出来，站在走廊上敲铃。
短发，圆脸，跟照片上一样。
不是我认识的任何人。
我回家翻了户口本。
周敏，1981年生，户籍地，河*镇周家村。
这是我。
全市叫周敏的人可能有几十个。
但在同一个县城、同一个教育系统里，一个跟我同名同姓、同年出生的人，当了我女儿的班主任——
这也太巧了。
我在手机上搜了“河*县第三中学教师周敏”。
学校官网有个教师风采页面。
周敏，女，1981年生，1999年毕业于河州师范学院中文系，同年入职河*三中。教龄二十年。
1999年。
我1999年参加的高考。
我没考上。
录取通知书没来，我在家等了一整个夏天，等到稻子黄了。
我爸说，算了，去打工吧。
我就去了。
十八岁，坐大巴到城里，进了电子厂。
“1999年毕业于河州师范学院。”
我把这行字看了三遍。
河州师范，是我当年填的第一志愿。
晚上赵刚回来，我什么都没说。
我想，也许真的只是巧合。
全市叫周敏的人，没有一百也有五十。
可我睡不着。
凌晨两点，我爬起来，在手机上搜“*****查询”。
查不到。
需要证书编号。
我又搜“河*县教育局官网”，翻了半小时，在一个公示文件里找到了：
2003年第二批教师资格认定名单。
第十七行。周敏。证书编号410XXXXXXXX001。
410开头。
那是我们省的***号前三位。
后面那串数字，我没全看清，文件扫描得模糊。
但我已经坐直了。
2.
第二