第1章

遗嘱只有一页纸。
律师念完，我没什么感觉。
一套县城老房子，存款三千二。
就这些。
我跟我爸不亲。五岁那年他把我送到叔叔家，自己去外省打工。
说好了每月寄钱，一次都没见过。
我从小就知道一件事——我爸不要我。
律师走的时候把一个鞋盒递给我。
“这是你父亲要求一起转交的，他说你一定要亲手打开。”
鞋盒很沉。
我打开盖子，里面全是纸。
汇款单。
每一张右上角都盖着红色的章——
“退回。”
1.
我蹲在出租屋的地上，把汇款单一张一张铺开。
地板不够大。
我铺到床底下去了，铺到门口去了，最后连灶台旁边的缝隙都塞满了。
一百八十张。
我数了三遍。
最早的一张，日期是2009年3月。
那年我五岁半，刚被送到叔叔家一个月。
金额两百块。
备注栏里四个字，蓝色圆珠笔，字很工整——
“蔓蔓学费。”
最晚的一张，2024年1月。
金额八百。
备注栏的字我差点没认出来。
歪歪扭扭，像小孩写的。
“蔓蔓，冬天买件厚的。”
他去世是2024年1月19号。
这张汇款单的日期，1月8号。
我翻过来看退回章上的日期。
1月10号。
他寄出去两天，就被退回来了。
跟前面一百七十九张一样。
我以前恨他。
不是那种咬牙切齿的恨，是冷的。别人问起我爸，我说“没什么联系”，语气跟说天气一样。
叔叔婶婶从小跟我讲的那套话我全记得。
“**把你丢这儿就不管了。”
“一分钱没寄过。”
“你叔叔养你不容易，你要知恩图报。”
我信了二十年。
现在一百八十张汇款单铺在我六平米的出租屋里。
每一张上面都写着我的名字。
每一张都被退回来了。
我给律师打电话。
“汇款单上的收件地址，是我叔叔家。”
律师沉默了两秒。
“程小姐，你确定？”
“我在那个地址住了十三年。我确定。”
我挂了电话。
蹲在地上，把最早那张和最晚那张并排放在一起。
2009年，两百块，字迹工整。
2024年，八百块，字迹发抖。
中间差了十五年。
我不知道这十五年里