第1章

五百块罚单贴在我门上的时候，对面6楼的走廊里堆着三辆自行车和一台旧冰箱。
我看了一眼罚单，又看了一眼对面。
自行车轮子上落了灰，冰箱门半开着，里面塞满了纸箱。
罚单上写着：“经举报，您在公共走廊放置鞋柜，影响消防通道，罚款500元。”
举报。
我笑了一下。
三年了，我替这栋楼垫了多少钱，没人记得。
但我放了一个鞋柜，有人记得。
行。
1.
罚单是周一早上发现的。
我出门上班，一开门就看到了。
A4纸，打印的，盖了物业的章。
“经业主举报，7楼住户在公共走廊放置鞋柜一个，违反《小区公共区域管理条例》第十三条，处以罚款***500元整。请于三日内至物业办公室缴纳。”
我把罚单撕下来，看了看对面。
6楼王姐家门口，三辆自行车，一台旧冰箱，两个塑料收纳箱，一把折叠椅。
走廊本来就窄，她那些东西占了三分之二。
我那个鞋柜，靠墙放着，宽三十公分。
我站在走廊里，拍了张照片。
左边：我的鞋柜，三十公分。
右边：王姐的杂物，把消防栓都挡住了。
然后我下了楼，去物业办公室。
物业经理姓周，四十出头，肚子圆滚滚的，正在喝茶。
“周经理，这个罚单是怎么回事？”
我把罚单放在他桌上。
他看了一眼：“有人举报嘛，我们按规定处理。”
“那6楼走廊堆了那么多东西，怎么不罚？”
周经理喝了口茶。
“人家没被举报。”
我看着他。
“没被举报？那我现在举报。”
“你要举报谁？”
“6楼。走廊堆杂物，消防栓都被挡住了。”
周经理放下茶杯。
他看着我，笑了一下。
“沈哥，别这样，邻里之间嘛。你那个鞋柜搬回去就行了，五百块也不是大事。”
我没说话。
“再说了，王姐那些东西也就临时放放，过两天就搬了。”
临时放放。
她搬进来两年了，那些东西就没动过。
我看着周经理。
“你的意思是，她放可以，我放不行？”
“不是不是，”周经理摆手，“规定是规定，但总得有人先执行嘛。你这个被举报了，我总得处理。”
“那我举报6楼呢？”