第4章

主群里看到了一条消息。
是物业转发的：“关于7楼住户违规堆放杂物的处理通知。”
处理通知。
群里有人发表情包，鼓掌的那种。
然后王姐说话了。
“物业处理得好，公共区域就应该保持整洁。”
三辆自行车和一台旧冰箱的王姐说的。
我看着手机屏幕。
底下有人跟着说。
“就是，素质问题。”
“自己家东西别往外放。”
“七楼那个鞋柜我早就看不惯了。”
我翻了翻聊天记录。
有一条是两个月前的。
王姐发的：“周经理，有人在公共走廊放东西，影响消防安全，可以处理一下吗？”
周经理秒回：“收到，马上处理。”
举报人。
就是她。
我退出业主群，坐在沙发上。
三辆自行车、旧冰箱、塑料箱、折叠椅。
她举报我。
我笑了一下。
不是好笑。
是那种——
行了，我明白了。
4.
那个周末，电梯又出问题了。
不是全坏，是时好时坏，有时候按了没反应，有时候会卡在楼层之间。
周五晚上我被困了一次。
按了紧急呼叫，等了二十分钟才出来。
周六下午，周经理打电话给我。
“沈哥，电梯的事你也知道了，维修公司说要换控制板，八千多。维修基金要走流程，你看——”
“不垫。”
“沈哥，你住七楼，没电梯你——”
“不垫。”
电话那头沉默了三秒。
“那你爬楼梯？”
“我爬。”
我真的爬了一个星期。
七楼。
每天上下至少两趟。
腿酸。
但我就是不垫了。
一个星期后，电梯修好了。
我不知道钱是怎么解决的。
但修好的那天晚上，我在业主群里看到了一条消息。
5楼的张阿姨发的：“电梯终于好了，还是得感谢物业，效率真高。”
底下一片“点赞谢谢物业”。
我看着这些消息。
之前三次电梯坏了都是我垫钱修的。
没有一个人感谢过我。
甚至没有人提过。
现在物业用维修基金修了一次，所有人都感谢物业。
我把手机放下。
突然觉得那一万零一百块，花得真傻。
5.
罚款之后第二周，我去物业交这个月的物业费。
周经理不在。
前台的小姑娘收了我的钱，给我开收据。
我