四合院：随身空间，傻柱不吃亏

------------------------------------------，何雨柱不是吼就是追，幸亏他溜得快。——反正你一个人也用不完，我拿了又怎样。，何雨柱居然不管。？，反正酱油到手了，不管才好。，几乎倒空了半瓶，才赶紧放下瓶子，转身往外跑。“哎哟！”，就跟外面进来的人撞个满怀。，疼得叫出声。“哎哟”——是许大茂。，没承想进门就撞上这一出，顿时火冒三丈。，就瞧见一个身影摔在跟前。，空气里漫开咸涩的气味。，手里还攥着半瓶没洒完的酱油。
“胆子不小。”
许大茂的声音从牙缝里挤出来，眼睛盯着那孩子。
少年爬起来，手指猛地指向灶台方向：“是何雨柱让我拿的！”
话音没落，人已经抓着瓶子窜出门去，只留下湿漉漉的脚印。
许大茂转过脸，灶台边站着的人正慢条斯理擦手。
他腮帮子咬得发紧：“行啊傻柱，教唆人偷公家东西，这事我非得……”
“咚！”
擀面杖砸中后脑的闷响打断了他的话。
许大茂捂住头蹲下去，疼得抽气。
“有些字眼不能乱用。”
何雨柱还是那副不紧不慢的调子，“第一，我叫何雨柱。
再听见那俩字，我见你一次收拾一次——这事说到哪儿都是我占理。”
他走到许大茂跟前，影子罩在对方身上。”第二，那孩子偷酱油是他自己的事。
我要是想拿，需要教唆一个半大孩子？”
他摊开手，“这厨房里什么东西我动不得？就算真带一瓶走，谁会多问半句？”
许大茂还蹲在地上，头顶**辣地疼。
“你要是不痛快，”
何雨柱的声音从上方飘下来，“尽管去找人，把那小子抓起来好好管教。
真要能治治他，我举双手赞成。”
他顿了顿，蹲下身平视许大茂的眼睛。”第三，跟我说话客气点。
我又不是你爹，没义务处处让着你。”
忽然笑了一声，“哦对，我忘了——你这辈子怕是也没机会当爹了。
老天爷到底还是长眼的。”
许大茂额角的青筋突突直跳。
每句话都卡在关节上，驳不回，咽不下。
他撑着膝盖站起来，后脑的胀痛一阵阵往太阳穴钻。
“何雨柱，”
他咬着后槽牙，“知道今天谁请我吃饭吗？厂长！”
背脊挺直了些，下巴微微抬起。”得罪我，早晚让你从这儿滚蛋。”
厨房里只有灶火细微的噼啪声。
何雨柱看了他几秒，忽然摇头笑了。
“许大茂啊，”
他语气里带着点惋惜，“你这人长得不怎么样，想得倒是挺美。”
手指在案板上敲了敲，“人家那是顺口客气一句，你还真当自己是座上宾了？要不你现在去问问，看晚上能不能给厂长单独放场***？”
案板上的面粉被风吹起细小的漩涡，在黄昏的光线里缓缓沉落。
“嗯？”
许大茂听见这话，右手的拇指晃了晃，脸上浮起一层得意的光。”我嘛，好歹能上桌陪厂长喝两杯。
你呢？一个颠勺的，这辈子也就这样了。”
话音还没落稳，有什么东西带着风声砸在他额角上。
他“嗷”
地一嗓子叫出来。
是何雨柱手里那根青黄瓜，脆生生地断成两截，一截滚到了泥地上。
紧接着，又是几下。
黄瓜接二连三飞过去，砸得许大茂抱头躲闪。
何雨柱站在那儿，嘴角挂着冷意：“开除我？就凭你？我这双手到哪儿都饿不着。
你这种靠奉承混饭的，也配？”
“嘶——何雨柱！你记着！你给我等着！”
许大茂一边嚷，一边狼狈地往后缩，脚底绊了一下，差点摔着。
他再不敢停留，扭头就往外窜，那件半旧的外套在门框边擦了一下，不见了。
何雨柱看着那空荡荡的门口，鼻腔里轻轻哼出一声。
他转身，对灶台边正擦手的年轻人说：“菜都齐了。
今天我先走，余下的你收拾。”
“师傅您放心。”
马华立刻应声，手里的抹布攥得紧了些，“这儿交给我。”
这年月，手艺就是饭碗。
师傅带徒弟，总得先瞧上几年，看心性，看勤快。
马华懂这道理，所以格外恭敬。
一日喊了师傅，就得当长辈敬着。
当然，世上总有喂不熟的人，遇上了，只能认栽。
何雨柱走过来，手掌在马华肩头按了按。”好好干。
过些天，我教你掌勺。
从简单的开始。”
马华整个人一怔，随即眼里亮起来，声音都有些发颤：“谢谢师傅！”
他没想到会这么快。
原本以为还要再等上一两年，切够菜，刷够锅，才能碰灶火。
何雨柱没再多说，只又拍了拍他，便转身出了厨房。
午后的阳光斜斜照进走廊，空气里飘着残余的油烟味。
他得走了，留在这儿也是闲待着。
下班钟点还没到，但他手头的事已经了结。
心里还惦记着别的事——得去集市看看，有没有活禽，有没有菜籽。
他脑子里那个地方，荒着可惜，得尽快用起来。
还有，得找只旧钟带进去，看看里头的时辰和外面是不是一样。
厨房里，水声哗哗响起来。
另一个系着围裙的人凑到马华旁边，压低嗓子：“听说你师傅和那个放电影的许大茂，住一个院儿？”
巷口的风卷着食堂里飘出的最后一点油烟气，散在午后灰扑扑的厂区路上。
杨师傅那句带着笑的话似乎还在耳边，马华只是点头，没再多说。
有些事，心里知道就成了，说出来反而没意思。
他师傅和那个姓许的住一个院儿，里头那些弯弯绕绕，新来的人慢慢瞧总能瞧明白。
何雨柱——厂里人背地有时叫他别的，但他自己从不在意——已经走出了轧钢厂食堂那片喧闹地界。
穿过厂门，走上那条被踩得发白的小土路时，一阵混着酱料和肉香的味儿，从路边那截半塌的石头墩子后面丝丝缕缕地钻出来。
他鼻翼动了动，脚步没停。
谁家孩子又在捣鼓什么，他心里跟明镜似的，只是懒得回头，也懒得管。
那味道勾不起他多少馋虫，倒让他想起些别的。
东直门那一片，总是比别处活泛些。
空气里浮着禽鸟羽毛的腥气、泥土味，还有说不清的草木清气。
摊子挤在墙根下，箩筐挨着麻袋，卖的多是能下蛋的母鸡、昂着头的公鸡，也有用旧报纸包着的一小撮一小撮菜籽、果核。
何雨柱慢悠悠地逛，目光扫过那些扑腾着翅膀的活物。
肉他是不想的，那得要票，柜台后面坐着的人也总是板着脸。
他想要的，是能自己生、自己长的东西。
拐角背阴处，有个摊子格外冷清。
一个脊背弯得像虾米的老**坐在小马扎上，脚边几只鸡被草绳拴着脚，蔫蔫地缩着脖子。
她身上的褂子洗得发白，补丁叠着补丁。
“这鸡，什么价？”
何雨柱蹲下身，手指碰了碰最近那只母鸡的冠子。
老**浑浊的眼睛亮了一下，忙不迭地开口，声音干哑：“公鸡一块五，母的贵，两块！会下蛋的！一对儿三块五，不要票！”
她伸出三根枯树枝似的手指，又弯下拇指和小指，急切地比划着，“你看看，多好的鸡！”
“三块一对儿，成不？”
何雨柱语气平常，像在商量一件最普通的事。
老**的脸皱得更紧了，连连摇头：“使不得，再便宜我就亏本啦……这样，你多要些？三对儿，你给我十块钱整，行不？”
何雨柱略一思忖，点了头。
十块就十块，省下五毛是五毛。
六只鸡，丢进他那地方，用不了多久就能变出一群来。
“哎！好！好！”
老**喜出望外，手脚麻利地去抓鸡捆扎，嘴里絮叨起来，“这母鸡真能下蛋，我自家养了好几年的……儿子娶媳妇，缺钱呐，没法子……我看同志你，跟那些满身汗味儿的不一样，是坐办公室的料吧？还没成家？我认得几个姑娘，水灵着呢……”
何雨柱被这话呛得轻咳一声。
买几只鸡还能扯上这个？他扯了扯嘴角，摆手：“一个人过惯了。
介绍的事……往后再说吧。
您以后要是还有**、鹅仔什么的，也捎来，我兴许还要。”
“一定！一定！”
老**笑得见牙不见眼，把捆好的鸡递过去，还在念叨哪家的姑娘手脚勤快。
何雨柱接过那串扑腾的活物，转身汇入人流。
走了一段，拐进一条僻静无人的窄巷。
前后看了看，巷子里只有风吹动破纸片的簌簌声。
他手腕一翻，那几只咯咯轻叫的鸡便凭空消失了，仿佛从未存在过。
他拍了拍手上并不存在的灰尘，走出巷子，脸上没什么表情，继续朝前走去。
他推开那扇玻璃门时，手里什么也没有。
种子商店里弥漫着干燥的尘土气息，混合着某种植物纤维的微酸。
柜台后的男人看着他报出一串名字：番茄、玉米、南瓜、黄瓜、胡萝卜、土豆、白萝卜、莴*。
然后是香蕉籽和西瓜籽。
纸袋被依次装满，在台面上堆成小山。
“这些……全要？”
店主扯过麻绳捆扎时，手指在袋口停顿了片刻。
他的目光扫过那些标签，最终落在顾客脸上，“有些可不是这个时节该下土的。”
何雨柱只是点头。
钱币落在木质柜面上的声响很清脆。
走出店铺时，他肩上的重量增加了。
他又拐进隔壁杂货铺，挑了葱、姜、蒜，最后在一排铁器前驻足。
锄头的木柄还带着新削的毛刺，握在手里能闻到淡淡的树脂味。
所有东西都在转身的瞬间消失了——就像被什么吞没了一样。
巷子很窄，墙根处积着前夜的雨水。
他从那片阴影里提出两只鸡。
羽毛还是温的，公的那只冠子鲜红得像要滴血。
妹妹今晚要回来。
食堂里总飘着蘑菇炖鸡的味道，但他想让她尝尝别的做法，浓油赤酱，汤汁收得紧稠的那种。
当然，还有别的事得说清楚。
关于秦淮如那一家子，关于往后该保持的距离。
有些话不能再拖。
四合院的门楣出现在视野里时，他脚步慢了下来。
青砖墙皮剥落了几处，露出底下灰黄的内里。
****，父亲带着续娶的女人离开时，也是从这个门洞走出去的。
留下他和雨水。
日子是怎么一天天捱过来的？易中海夫妇偶尔会端来一碗热汤，但谁都明白那汤里熬着什么——养老的盘算从来不曾真正掩藏。
他推开门。
这院子像个缩小的戏台，每个角落都挤满了角色。
用“禽满”
来形容或许过分贴切了。
易中海的照顾确实比别人多些。
虽然目的明确，但那些实实在在的米面、那些深夜的敲门问候，终究是落进了空荡荡的锅里。