第4章

"妈，您别哭，我来处理。"
他把婆婆按回椅子上，拉着我走到走廊尽头，靠着消防栓的位置。
"你到底想干什么？"
"我想让辰辰活着上手术台。"
"什么意思？"
"术前禁食这件事，容不得半点差错。妈带了粥来，如果她进去，她会喂辰辰。"
"那你跟她说不让喂不就行了？"
"我说了。你刚才也听见了。她说喝点粥又不是大鱼大肉。"
他沉默了两秒。
"那我看着她，不让她喂。"
"你能看一整夜？"
"林晚，你能不能别把事情搞得这么僵？我妈六十多岁的人了，你让她在走廊坐着，像什么样子？"
"那让她回家。"
"你——"他的手捏了一下拳头，又松开了，"你越来越不像话了。"
我没接这句话。
走廊的灯管有一盏在闪，忽明忽暗的，照得他脸上的表情也忽明忽暗。
上辈子这个时候，我妥协了。我说好吧，让妈进来，但是不能喂东西。陈建军说行，他盯着。
然后他盯了两个小时，困了，去休息室眯了一觉。
凌晨五点我去签字的那十分钟，婆婆打开了保温桶。
"我不开门。"
"林晚！"
"你喊破喉咙也不开。"
他的嘴角抽了一下。
"好。你行。"
他转身走回去，跟婆婆说了几句什么。婆婆的脸更难看了，一把推开他的手。
"她不让我进，你就由着她？你是她老公还是我儿子？"
"妈，明天手术完了你再进去。就一晚上的事。"
"一晚上？辰辰在里面一个人，连个亲人都没有——"
"林晚在里面。"
"她？"婆婆的声音里带着一种刺耳的轻蔑，"她连个鸡汤都不会炖，她能照顾好辰辰？"
我站在病房门口，听着这些话，手搭在门禁的感应区上。
门开了一条缝。
辰辰在里面，病床上的小小一团。心电监护仪的绿色曲线一起一伏，滴滴滴地响。
他睡着了。三岁半的孩子，嘴唇有一点发紫，指甲也是。先心病的孩子都这样，缺氧，连哭都不敢哭太久。
上辈子，他没有等到第二次手术。
走的时候很安静。安静到我以为他只是睡着了。
我把门关上，按下锁定。
转身的时候，婆婆已经站在我面前了。
比