第3章

多少钱？不到十万。开这种车的人，也好意思把车停在您的Model S旁边？”
王总没有接，但嘴角已经扬了起来。
“这该不会是你那个穷酸老爸给你刻的‘人生格言’吧？”周海把钥匙举得更高，让包间里的灯照在上面，那四个字在灯光下清清楚楚，“行稳致远？笑死我了。开个破国产，还‘致远’？我看是致贫吧！”
包间里爆发出一阵哄笑。小刘和大张也跟着笑，但笑得有点勉强。
我的脸色变了。不是因为他说车不好，而是因为那把钥匙上刻的字，是我爸亲手写下、找人刻上去的。
那是我二十岁生日时，我爸送我那辆车时一起给我的。他说：“林越，开车和做人一样，不求快，求稳。行稳，方能致远。”
那把钥匙，从来就不是一把普通的车钥匙。
“周海，还给我。”
“哎，别急嘛，”周海把玩着那张卡片，笑嘻嘻地看着我，“我就是让王总开开眼界，看看什么叫*丝车，看看什么叫穷酸志气。”
王总饶有兴趣地看着这一幕，嘴角挂着戏谑的笑。他在等看笑话。
包间里安静了两秒。
然后周海做了一个我永远忘不了的动作。他捏着那张黑色卡片，伸到了沸腾的红油火锅上方，松开了手指。
卡片落进滚烫的油锅里，“噗通”一声，溅起几滴红油。
“哎呀，不好意思，手滑了。”周海装模作样地叫了一声，然后立刻又笑起来，“不过林越，你也别心疼。开国产这种*丝车，配不上王总的视野。你那句‘行稳致远’，还是留着给自己当墓志铭吧！”
他转向王总，点头哈腰。
王总满意地笑了。
包间里的笑声更大了。周海笑得最大声，王总笑得很含蓄，小刘和大张也跟着笑。
只有我没笑。
我看着那张黑色卡片在翻滚的红油里沉下去，又浮上来，边缘沾满了辣椒和花椒。那四个字——“行稳致远”——在沸油中若隐若现，像一句被践踏的誓言。
小刘小声说了一句：“海哥，要不捞出来吧，别闹大了。”
“捞什么捞？”周海挥了挥手，“一辆破国产车，配不上这顿饭。林越，你说是不是？”
所有人都看着我。他们在等我的反应。等我的愤怒，或者等