第3章

轮椅上，听见的，人人都叫我"傻妹妹"，命硬才活下来，活下来也就是个废物。
"你家澈澈学习不是挺好的嘛，"余婶又说，"我听说她们班上有个竞赛？"
我手里的笔停了一下。
"她自己说的，还没准信儿。"
"那你得支持啊，"余婶笑，"八十块算什么，我们家小涵学个画画，三百块一节课，我眼睛都不眨一下的——"
"我们家跟你们家不一样。"
我妈这句话说得平静，甚至带着一点笑意，余婶没接腔，岔开话题去说别的事情了。
我把笔放下。
上辈子，八十块是从哪来的？我想了半天，想起来了，是班主任许老师自己垫的，后来我出了事，她把钱退给我妈，我妈说了一句"感谢许老师心意"，然后把那八十块钱买了一提牛奶送给余婶，谢她帮忙照顾了我几天。
我推开书桌，走出房间。
客厅里，我妈和余婶正说到一半，两人都看过来。我在我妈面前站定，直接开口，"妈，通知单在这里。"
我把折叠着的纸递过去，是昨天放学许老师当场发给我的，我特意夹在书里没让它起皱。
我妈接过去，扫了一眼，没说话。
余婶凑过来，"哟，全市的，挺正规，澈澈你厉害啊。"
"就一个竞赛，"我妈把通知单叠好，放在茶几上，"澈澈，你先进去写作业。"
"报名截止日期是后天。"我补了一句，"老师说名额有限。"
"我知道了，"她的声音没什么起伏，"进去吧。"
余婶看看我，又看看我妈，笑着打圆场，"孩子争气，多好，要我说，你就给她报了，八十块——"
"余姐，"我妈端起茶杯，"孩子的事我自己清楚。"
余婶的话被剪断，笑容维持了两秒，转移到我身上，"澈澈，好好学习啊，加油哈。"
我回到房间，把门带上。
通知单就那样留在茶几上，我不知道它会在那里待多久，或者什么时候会消失进我**抽屉。上辈子我也是这样回到房间的，然后两天之内，事情就过去了，没有任何人再提起。
这辈子。
我打开抽屉，把一张白纸铺开，开始把我能记住的所有事情写下来——不是日记，是清单，是下一步要走的每一步。
手掌贴着笔