第1章

第一章 第7次醒来
林知夏在咖啡的香气中睁开眼睛。
两杯咖啡摆在她面前。左手边是美式，没有加糖——沈沉的习惯。右手边是拿铁，双份奶泡——沈亮的习惯。
窗外阳光明媚得近乎虚假。
她看了一眼墙上的钟：8:03。
然后她拿起手机，确认日期：2024年4月23日。
第7次。
林知夏从包里拿出一个牛皮笔记本，翻到夹着书签的那一页。上面密密麻麻记录着前六次的每一个细节，字迹从第一次的潦草慌乱，到现在的冷静工整。
她拿起笔，在新的页面上写下：
“第7次。天气：晴转暴雨。沈沉死亡时间：14:23。地点：天台。凶手：沈亮。阻止方法：切断天台电源。”
写完之后她停顿了一下，又在后面补了一句：
“第6次时，沈亮死于18:00赛车场意外。沈沉出现在赛道边，手里有扳手。”
她合上笔记本，端起美式喝了一口。苦涩的味道刺激着味蕾，真实得不像梦境。
但这就是梦。
她知道。
8:15，沈沉会从医院侧门出来买咖啡。8:22，沈亮会骑着那辆黑色的杜卡迪呼啸而过。这是过去六次循环中从不改变的定数，像一出精密排演的舞台剧。
林知夏起身走到窗边，调整了百叶窗的角度。
8:15。
沈沉出现了。
他穿着白大褂，手里拿着一本厚书，步伐沉稳。外科医生的手插在口袋里，眉头微皱，像是在思考什么难题。阳光落在他侧脸上，勾勒出干净的轮廓线条。
林知夏的心脏收紧了一瞬。
第一次见到他时，也是这样的阳光。
她走出咖啡馆，假装偶遇。
“沈沉。”
沈沉停下脚步，转头看她。那双深褐色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，不是茫然，而是某种……确认。
“知夏。”他说，“你也来买咖啡？”
语气平静，但握着书的手指收紧了一点。
林知夏的目光落在他手里的书上。《时间简史》。书签停在中间某个章节，露出的一角上印着标题：虫洞与闭合类时曲线。
“你对时间感兴趣？”她问。
沈沉低头看了看手里的书，像是在犹豫什么。最终他抬起头，直视着她的眼睛：
“你也有那种感觉吗？”