第4章

一颗米粒大小的黑痣。
我盯着那颗痣看了很久。
然后我打开门，假装下楼倒水，经过奶奶身边时特意绕到她左侧。
她的左耳后面。
什么都没有。
我回到房间，锁上门。
心脏跳得像打鼓。
我开始回忆奶奶住院的事。
两个月前，奶奶“中风”住院了。
是邻居赵婶打电话告诉我的，说奶奶从楼梯上摔下来了，磕到了头，在医院住了两周。
我当时在北京赶项目，走不开，急得嘴上起了燎泡。
赵婶说医生讲没有大碍，神志清醒，住两周就能出院。
我这才稍稍放心。
两周后，奶奶出院了。
我赶回来的时候，她已经在家了。
她躺在床上，头上缠着纱布，看起来很虚弱。
但精神还不错，跟我说话也对答如流。
我当时觉得，万幸万幸，没什么大事。
现在回想起来。
那次住院，可能就是“替换”的机会。
我翻了翻手机相册，找到奶奶出院那天我给她拍的照片。
照片里她穿着碎花睡衣，坐在床上，对我笑。
我放大了看。
她的左耳后面。
没有痣。
也就是说，两个月前出院的那个人，就已经不是奶奶了？
4
不，不对。
如果出院那个人就是假的，那她住院那两周，真正的奶奶在哪里？
难道奶奶根本没有中风？
难道她是被人推下楼梯，然后被人顶替了？
我不敢往下想。
我打开***床头柜抽屉。
里面什么都没有，干干净净。
这不正常。
***床头柜永远塞得满满当当。
降压药、老花镜、针线盒、我小时候的照片、几块太妃糖。
现在全空了。
像是被人特意清理过。
我又去了厨房。
打开碗柜。
奶奶那套“专用刀具”不见了。
那把用了二十多年的老菜刀，刀柄磨得发亮，刀刃上还有一个小缺口。
是有一次剁鸡骨头崩的，奶奶舍不得扔，说“用顺手了”。
那套刀不见了。
取而代之的是一套崭新的不锈钢刀具，亮闪闪的，一看就没用过几次。
我打开冰箱。
冷冻室里没有葱姜。
奶奶做饭离不开葱姜，冰箱里永远备着。
现在什么都没有。
我站在厨房里，浑身的血都凉了。
这个人不是奶奶。
她把奶奶所有的痕迹都清除了